食堂孫大媽------------------------------------------，林淵被一股肉香熏醒。，一個大媽正端著鐵盆往外走。“新來的？”，眼睛亮了。“瘦成這樣？快坐下！”，一碗***就懟到了面前。，肥瘦相間，中間夾著一片心形的瘦肉。“孫大媽，”老王端著保溫杯走過來，“你別嚇著孩子。嚇什么嚇？”，“這孩子比前37個都瘦！你看看這胳膊，跟筷子似的！”：“……您認識前37個？”。“吃飯。”，“別問那么多。”。
肉燉得軟爛，入口即化。
但他注意到一件事——孫大**圍裙上繡著一個“安”字。
針腳歪歪扭扭，和老王刻字的筆跡一模一樣。
倒爺：“哎喲我的爺，這食堂大**手藝比您房貸利率還感人。”
林淵心里罵：“閉嘴，吃飯。”
老王坐在對面，慢悠悠地喝茶。
林淵吃到一半，發現碗底多了一塊肉。
他抬頭。
老王正盯著窗外，表情淡然。
“王叔，這是……”
“吃不完，別浪費。”
老王的聲音沒有起伏。
但林淵注意到——老王保溫杯里的枸杞，少了一半。
孫大媽在旁邊嘀咕：“每次新來的都加料，自己杯子里的倒沒了……”
“孫姐。”
老王打斷她，“算了，不重要。”
林淵低頭喝湯。
湯里有股淡淡的藥味，像是枸杞，又像是別的什么。
他端起碗的時候，余光掃到老王的手腕。
袖子往上滑了一點。
露出一行暗紅色的字——
“等”。
和林淵虎口的一模一樣。
林淵的筷子頓住了。
“王叔，你手上……”
老王迅速拉下袖子。
“湯涼了，快喝。”
他的語氣很平，但林淵注意到——他的左手無名指在抽搐。
那是以前握筆的地方。
吃完飯，林淵幫孫大媽收碗。
他拿起老王的保溫杯時，杯底朝上。
杯底刻著一行字——
林安-7。
和昨天老王拿給他的那個新杯子一樣。
但這個是舊的，杯身全是劃痕，杯蓋換過三次。
孫大媽走過來，看了一眼杯子。
“那是第7個孩子的。”
她的聲音很輕，“老王每天都帶著。泡的茶從來不換新茶葉，只續水。”
“他說‘涼了就不喝了’，但從來沒倒掉過。”
林淵握著杯子，手心發燙。
倒爺沒說話。
屏幕安靜了整整十秒。
然后彈出一行字，沒有聲音，只有文字：
第7次觀測記錄殘留率：99.7%
林淵：“什么意思？”
倒爺恢復了京腔：“哎呀系統錯誤~爺您別多想~”
但林淵注意到——倒爺這次沒有說“拼夕夕”。
林淵把保溫杯放回桌上。
老王從外面走進來，手里拿著一把新茶葉。
“王叔，這茶……”
“給你泡的。”
老王把茶葉放進林淵的杯子里，“**以前喜歡喝這個。”
林淵愣住。
“我媽？”
老王沒回答。
他端起自己的保溫杯，喝了一口。
喉結滾動得像在吞刀片。
然后他說了那句口頭禪：
“算了，不重要。”
但林淵看到——他的眼眶紅了。
林淵回到宿舍。
他掏出枕頭下的紙條，在上面加了一行字：
“老王手腕有‘等’字烙印。和林安有關。和我也有關。”
他盯著紙條看了很久。
然后翻開手機，點開和媽**對話框。
最后一條消息還是他發的“媽，忙，晚點說”。
他打了幾個字：“媽，老王是誰？”
刪掉。
又打：“媽，你認識一個叫林安的人嗎？”
刪掉。
最后他什么都沒發。
把手機扣在桌上。
他低頭的時候，余光掃到自己的虎口。那個“等”字還在。他突然想起老王手腕上的字——不是刻的，像是用血寫的。顏色暗紅發黑，像凝固了很久。
林淵的呼吸停了一拍。但他沒問。他知道問了，老王會說“算了不重要”。