第4章
蝕骨之約:總裁的替身嬌妻
鏡中人偶------------------------------------------,日子忽然有了種詭異的平靜。,林晚也不再追問沈清歡的細節。他們維持著一種表面的和諧——他支付薪酬,她扮演未婚妻,各司其職,互不逾矩。“沈清歡”的課程恢復了,且更加密集。“沈小姐喜歡在周六下午烤曲奇。”新來的家政老師姓王,四十出頭,笑容和煦,但要求嚴苛,“她做的蔓越莓曲奇很有名,顧先生從前每次出差回來,都要帶一盒。”,站在料理臺前,看著面前的面粉、黃油、蔓越莓干,有些無措。她廚藝一般,僅限于煮泡面和煎蛋。“別緊張,我一步步教您。”王老師手法嫻熟地將黃油軟化,“沈小姐做曲奇時,喜歡放一點檸檬皮屑,她說這樣清新。”。稱重,攪拌,塑形。第一次烤焦了,第二次太甜,第三次形狀垮了。到**次,勉強能看。“味道對了七分。”王老師嘗了一口,“但沈小姐做的更酥一些,她會在最后加一勺杏仁粉。您怎么知道得這么清楚?”林晚洗著手問。“沈小姐生前,我每周來一次,教她做新的甜點。”王老師擦拭料理臺,“她學得很認真,說想做給顧先生吃。可惜……”,但林晚懂了。沈清歡學了那么多甜點,還沒等到心愛的人一一品嘗,就離開了。“顧先生……吃過她做的曲奇嗎?吃過一次。”王老師回憶,“是沈小姐去世前一個月,顧先生從國外回來,她特意做了蔓越莓曲奇。顧先生那天很忙,只吃了一塊,說‘好吃’,就匆匆去了書房。沈小姐把那盒曲奇放在茶幾上,看了很久。”。又是一個錯過的細節。顧承澤忙,沈清歡等,一個沒說“我花了很多心思”,一個沒問“你是不是不開心”。“好了,今天就到這里。”王老師解下圍裙,“下周我們學沈小姐最拿手的提拉米蘇。”
“好,謝謝老師。”
送走王老師,林晚看著烤盤里還算成功的曲奇,拿起一塊嘗了嘗。甜中帶酸,有檸檬的清香。不難吃,但也不是什么驚艷的味道。
可沈清歡為此學了三個月。就為了顧承澤一句“好吃”。
值得嗎?林晚不知道。她只知道自己為江嶼做過最傻的事,是在他生日時,熬夜織了一條歪歪扭扭的圍巾,最終沒敢送出去,至今壓在箱底。
都一樣傻。愛而不得的人,都擅長做這種自我感動的傻事。
她把曲奇裝進餅干罐,放到客廳茶幾上——沈清歡習慣放的位置。
傍晚顧承澤回來時,看見了那罐曲奇。他站在茶幾前,盯著罐子看了幾秒,然后打開,拿出一塊。
林晚正在沙發上看書——沈清歡喜歡看的《雪國》。她假裝專注,余光卻在觀察他。
顧承澤把曲奇放進嘴里,慢慢咀嚼。他的表情沒什么變化,但眼神有一瞬間的恍惚。
“你做的?”他問。
“嗯。王老師教的。”林晚合上書,“不好吃嗎?”
顧承澤沒回答,又拿了一塊,這次吃得慢了些。吃完,他說:“糖放多了。”
“沈小姐的配方是這么多。”
“她后來減少了。”顧承澤蓋上罐子,“她說我吃不了太甜。”
林晚怔住。王老師沒提過這點。沈清歡的筆記本里也沒寫。
“您怎么知道?”
“最后一次吃她做的曲奇,她說的。”顧承澤在沙發另一端坐下,松了松領帶,“那天我趕著開會,吃得急,隨口說有點甜。她小聲說‘下次少放點糖’。但我沒等到下次。”
客廳里很安靜。落地窗外,夕陽正在下沉,把房間染成溫暖的橘色。可氣氛卻有些冷。
“您記得真清楚。”林晚說。
“有些事,越想忘,記得越清楚。”顧承澤靠在沙發背上,閉著眼,看起來很疲憊。
林晚看著他。這是第一次,他主動提起沈清歡,不是憤怒,不是偏執,而是一種平靜的、深沉的哀傷。
“您今天很累?”她問。
“開了一天的會。”顧承澤揉了揉眉心,“城東那塊地,李薇的丈夫也在爭。”
李薇。那個在慈善晚宴上試探她的女人。
“您會輸嗎?”
顧承澤睜眼,看向她,眼里有淡淡的笑意——很淡,但真實:“擔心我?”
“只是好奇。”林晚移開視線。
“不會輸。”顧承澤重新閉眼,“但贏得不會輕松。李薇的丈夫,趙明成,是個難纏的角色。”
“因為沈小姐的事?”
“一部分。”顧承澤說,“沈清歡的父親,沈氏集團的前董事長,是趙明成的恩師。沈清歡去世后,我**了沈氏,趙明成認為我乘人之危。”
“您不是嗎?”
顧承澤睜開眼,眼神冷下來:“商業競爭,沒有乘人之危,只有成王敗寇。沈氏當時已經是個空殼,我不**,也會有別人。至少我給了沈家一個體面的價格。”
“可趙明成不這么認為。”
“他不需要這么認為。”顧承澤站起身,“他只需要一個借口,來跟我搶這塊地。沈清歡,不過是幌子。”
他說“沈清歡”三個字時,語氣平淡得像在說一個陌生人。林晚心里涌起一股不適。
“您對沈小姐……到底……”她沒問完,但顧承澤懂了。
“你到底想說什么?”他轉身看她,眼神銳利,“想問我愛不愛她?愛。問我后不后悔?后悔。問我是不是在利用她的死來做商業**?”
他走近一步,居高臨下地看著她:“林晚,這世上的感情沒那么純粹。我愛她,也利用了她。我后悔,也不后悔。人是復雜的,感情也是。你非要一個非黑即白的答案,我給不了。”
林晚被他眼里的冷意刺到,但沒退縮:“我只是覺得,如果沈小姐知道,她的死成了您商業競爭的工具,她會難過。”
“她已經死了。”顧承澤一字一句,“死人沒有感受。活人才有。”
這話太冷酷,林晚忍不住反駁:“那您找我來,扮演她,不就是為了假裝她還有感受嗎?不就是為了騙自己,她還在看著您,還在乎您的一舉一動嗎?如果死人真的沒有感受,您做這一切,又有什么意義?”
又是一次對峙。空氣凝固,兩人的目光在暮色中碰撞,誰也不肯退讓。
最后,是顧承澤先移開視線。他轉身走向酒柜,倒了一杯威士忌,一飲而盡。
“你說得對。”他背對著她,聲音有些啞,“我是個矛盾的人。一方面知道她死了,感受不到了。一方面又希望她還能感受到。很可笑,對吧?”
林晚沒說話。她看著他的背影,挺拔,孤寂,像一座自我囚禁的塔。
“林晚。”顧承澤忽然叫她的名字,不是“沈清歡”。
“嗯?”
“你演得很好。”他說,“好到有時候,我會真的恍惚,以為是她回來了。”
“那是我的工作。”
“只是工作嗎?”顧承澤轉身,看著她,“你沒有一刻,入過戲嗎?沒有一刻,忘記自己是林晚,真的覺得自己是沈清歡嗎?”
林晚心臟漏跳一拍。有嗎?那些在畫室臨摹櫻花的時候,那些按照沈清歡的習慣生活的時候,那些聽老師講述沈清歡往事的時候——她沒有一刻,恍惚過嗎?
有的。在深夜里,當她戴著櫻花項鏈,穿著沈清歡的睡裙,站在落地窗前看這座城市時,她會有一瞬間的迷茫——我是誰?我在哪里?我為什么在這里?
然后手機響起醫院的賬單提醒,或母親護工發來的消息,她就會清醒——她是林晚,在演戲,在賺錢,在活下去。
“沒有。”她說,聲音平靜,“我一直記得我是誰,在做什么。”
顧承澤看著她,看了很久。然后,他笑了,笑容里有自嘲,也有釋然。
“那就好。”他說,“記住你是誰,別像我一樣,把自己活丟了。”
他拿著酒杯走向書房:“曲奇不錯,糖下次可以少放點。還有,周五晚上有場家宴,你需要出席。禮服明天會送來。”
“家宴?”
“顧家的家宴。我父母去世后,每年一次,親戚們聚聚。”顧承澤在書房門口停住,“今年,我要帶你回去。”
“以沈清歡的身份?”
“當然。”
書房門關上。林晚坐在沙發上,看著那罐曲奇,心里五味雜陳。
顧家的家宴。這意味著,她要以沈清歡的身份,面對顧承澤所有的親人。那些知道沈清歡已死的人,會怎么看她?那些不知道的,又會怎么想?
她忽然覺得很累。這種扮演,什么時候是個頭?
手機震動,是蘇晴發來的消息——她的閨蜜,唯一知道她現狀的人。
“晚晚,你還好嗎?一周沒消息了,擔心你。”
林晚猶豫了一下,回:“還好。在忙。”
“顧承澤沒為難你吧?”
“沒有。交易而已。”
“那就好。對了,我聽說顧家周五有家宴,你要去嗎?”
“你怎么知道?”
“南城就這么大,圈子里的事,傳得快。而且……”蘇晴停頓了一下,“我聽說,顧承澤的姑姑,顧明玉,對沈清歡一直不滿意。如果她認出你不是沈清歡……”
林晚心一沉:“她會拆穿我嗎?”
“不知道。但顧明玉是個厲害角色,你小心點。”
“知道了,謝謝。”
放下手機,林晚走到窗邊。夜色已深,城市的燈火璀璨如星河。可她只覺得冷。
周五轉眼就到。
禮服是中午送來的,一條香檳色的長裙,簡約優雅,配同色系的高跟鞋和手包。化妝師下午過來,為她化了精致的妝,頭發挽成低髻,戴了一對珍珠耳環。
顧承澤看到她時,眼神有一瞬間的停頓。
“很像。”他說。
“像沈小姐?”
“嗯。”顧承澤伸出手臂,“走吧。”
車子駛向顧家老宅。那是一片位于南城西郊的別墅區,鬧中取靜,樹木蔥蘢。顧家老宅是其中最大的一棟,三層,帶花園,透著歲月沉淀的氣派。
下車時,林晚深吸一口氣。顧承澤看了她一眼:“緊張?”
“有點。”
“跟著我就好。”他握住她的手。
他的手很大,很暖,掌心有薄繭。林晚愣了一下——這是第一次,他主動牽她的手,不是因為演戲,而是在她緊張時,下意識的安撫。
“承澤來了。”一個溫和的男聲傳來。
林晚抬頭,看到一個五十來歲的男人走過來,眉眼和顧承澤有幾分相似,但更溫和。
“大伯。”顧承澤點頭。
“這位是……”男人看向林晚,眼神探究。
“沈清歡,我的未婚妻。”顧承澤介紹,“清歡,這是我大伯,顧長風。”
“大伯好。”林晚微笑,按照沈清歡的習慣,微微躬身。
顧長風打量著她,眼神復雜:“沈小姐……好久不見。聽說你前陣子身體不適,好些了嗎?”
“好多了,謝謝關心。”
“那就好。”顧長風拍了拍顧承澤的肩膀,“進去吧,你姑姑他們都到了。”
走進客廳,林晚立刻感受到數道目光投來。客廳里坐著十來個人,有老有少,應該都是顧家的親戚。
“承澤哥!”一個年輕女孩跑過來,二十出頭,穿著粉色連衣裙,活潑可愛,“你終于來了……這位是?”
女孩看向林晚,眼神好奇。
“清歡。”顧承澤說,“我未婚妻。清歡,這是我堂妹,顧媛。”
“媛媛,你好。”林晚微笑。
顧媛眨眨眼,湊近些,小聲說:“你比照片上還好看。怪不得承澤哥一直惦記你。”
這話聽起來天真,但林晚聽出了別的意味——顧媛知道她不是沈清歡。或者說,知道沈清歡已經死了,但配合顧承澤演戲。
“謝謝。”她保持微笑。
“都站著干什么,坐吧。”一個女聲傳來,帶著不容置疑的威嚴。
林晚看去,是個穿著墨綠色旗袍的女人,五十多歲,盤發,戴翡翠首飾,眼神銳利。應該就是顧明玉,顧承澤的姑姑。
“姑姑。”顧承澤點頭。
顧明玉的目光落在林晚身上,上下打量,像在評估一件商品。
“沈小姐,好久不見。”她開口,聲音不冷不熱,“聽說你前陣子生病了,我還擔心呢。現在看,氣色不錯。”
“謝謝姑姑關心,已經好了。”林晚按照周老師教的,語氣溫婉,不卑不亢。
“好了就好。”顧明玉端起茶杯,抿了一口,“說起來,清歡啊,你父母最近怎么樣?好久沒見他們了。”
這個問題很刁鉆。沈清歡的父母在她去世后,就移居國外了。顧明玉顯然知道,故意這么問。
顧承澤握緊了林晚的手。林晚感覺到他掌心的力度,定了定神,輕聲說:“他們很好,***休養。謝謝姑姑掛念。”
“國外?”顧明玉挑眉,“怎么突然出國了?也不說一聲。沈家雖然不如從前,但也不至于……”
“姑姑。”顧承澤打斷她,聲音冷下來,“清歡身體剛好,別問這些了。”
氣氛有些僵。顧長風打圓場:“好了好了,人齊了就開飯吧。明玉,你少說兩句。”
顧明玉看了顧承澤一眼,沒再說什么,但眼神里的探究更濃了。
晚餐是長桌,顧承澤和林晚坐在一起,對面是顧明玉和顧媛。菜一道道上來,精致,但林晚食不知味。
她能感覺到,幾乎所有人都在觀察她。那些目光里有好奇,有懷疑,有同情,也有……敵意。
“清歡啊,聽說你擅長畫畫?”一個中年女人問,是顧承澤的嬸嬸。
“略懂一點。”林晚說。
“豈止是略懂。”顧媛插話,“清歡姐的畫可好了,承澤哥書房里就掛著一幅,對吧哥?”
顧承澤點頭:“嗯。”
“那吃完飯,能不能給我們露一手?”嬸嬸笑著說,“正好花園里的桂花開了,畫下來多美。”
這是試探。沈清歡擅長水彩,但如果林晚畫不出來,或者畫得不像,就會被懷疑。
“清歡身體剛好,不適合勞累。”顧承澤說。
“就畫一幅,不累的。”顧明玉開口,笑容溫和,但眼神銳利,“我也好久沒看清歡畫畫了。當年你給承澤畫的那幅櫻花,現在還掛在他辦公室吧?”
這話是提醒——她知道沈清歡的畫風,能分辨真假。
林晚看向顧承澤。他眉頭微皺,顯然不悅,但顧明玉已經把話說出來了,不好拒絕。
“既然姑姑想看,我就畫一幅吧。”林晚輕聲說,“不過畫得不好,姑姑別笑話。”
“怎么會。”顧明玉笑,“你可是得過獎的。”
飯后,傭人在花園涼亭擺好了畫具。月色很好,桂花香氣濃郁,本是個浪漫的夜晚,可林晚只覺得如坐針氈。
她拿起畫筆,蘸了顏料,卻遲遲沒有落下。畫什么?怎么畫?沈清歡的畫風她模仿了兩個月,但都是在畫室里,對著她的畫臨摹。現在要原創一幅,還要當著這么多人的面……
“別緊張。”顧承澤站在她身邊,低聲說,“畫你擅長的。”
她擅長的?她擅長的是畫江嶼的側臉,畫了十年,閉著眼睛都能畫出來。可那不能畫。
她看向花園。月色下的桂花樹,枝葉搖曳,細小的花瓣在風中飄落。很美,但她不熟悉。
忽然,她想起沈清歡素描本里的一頁——一幅月下桂花的速寫,旁邊寫著:“今夜月色很好,想和你一起看。”
那幅畫很簡單,寥寥幾筆,但抓住了桂花的姿態和月色的朦朧。
林晚定了定神,開始下筆。她回憶著沈清歡的筆觸——輕盈,細膩,帶著淡淡的憂傷。她畫桂花,畫月色,畫涼亭的一角。
周圍很安靜,只有畫筆劃過紙面的沙沙聲。她能感覺到顧明玉的目光,像針一樣扎在背上。
時間一分一秒過去。終于,她放下畫筆。
“畫好了。”她說。
顧明玉走過來,低頭看畫。她的表情先是驚訝,然后是深思,最后,化為一種復雜的情緒。
“像。”她輕聲說,“太像了。”
像沈清歡的畫,也像沈清歡的人——溫柔,細膩,藏著說不出的哀愁。
“清歡的畫,還是這么美。”顧長風贊嘆,“承澤,你有福氣。”
顧承澤看著那幅畫,眼神深邃。他沒說話,只是握住了林晚的手,這次握得很緊。
危機暫時**。但林晚知道,顧明玉沒有完全相信。她只是暫時放過了她,不代表以后不會追究。
回程的車上,兩人都很沉默。林晚看著窗外飛逝的夜景,忽然問:“您姑姑知道,對嗎?”
“知道什么?”
“知道我不是沈清歡。”
顧承澤沉默片刻:“嗯。”
“那她為什么沒拆穿?”
“因為她聰明。”顧承澤說,“拆穿我對她沒好處。而且,她雖然不喜歡沈清歡,但更不喜歡看我痛苦。我找個替身,自我安慰,她樂見其成。”
“她不喜歡沈清歡?為什么?”
“因為沈家當時已經沒落,她認為沈清歡配不上顧家。”顧承澤的聲音很冷,“她給我介紹過很多家世相當的女人,我都沒見。后來我和沈清歡在一起,她反對過,但沒用。”
原來如此。又是一出豪門恩怨。林晚覺得可笑,又覺得悲哀。
“您今天……謝謝。”她忽然說。
“謝什么?”
“在您姑姑試探時,您護著我。”
顧承澤看了她一眼:“你是我帶來的人,護著你是應該的。”
只是應該。不是因為她是林晚,而是因為她是“沈清歡”,是他的所有物。
林晚心里那點微弱的暖意,又涼了下去。
“那幅畫,”顧承澤忽然說,“你畫得很好。尤其是桂花的姿態,和清歡很像。”
“我臨摹過她的素描本。”林晚老實說,“在里面看到過一幅月下桂花。”
顧承澤的手微微收緊:“你看過她的素描本?”
“嗯。在書房,不小心看到的。”林晚頓了頓,“對不起,我不該……”
“沒關系。”顧承澤打斷她,“反正那些東西,也沒人看了。”
他的聲音里,有濃重的疲憊。林晚側頭看他,他閉著眼,靠在椅背上,眉頭微皺,像在忍受什么痛苦。
“您頭疼?”她問。
“**病了。”顧承澤說,“清歡走后,就時常頭疼。”
因為思慮過重,因為悔恨,因為夜不能寐。林晚知道那種感覺——她失去江嶼時,也整夜整夜失眠,頭疼欲裂。
鬼使神差地,她伸出手,按在他的太陽穴上。動作很輕,帶著試探。
顧承澤身體一僵,但沒推開。
“沈清歡以前,也會這樣給我按。”他低聲說,“她的手很軟,力度剛好。”
林晚的手頓了頓,然后繼續。她不知道該說什么,只能沉默。
車廂里很安靜,只有引擎的嗡鳴。顧承澤的眉頭漸漸舒展,呼吸變得平穩。林晚看著他的側臉,在昏暗的光線下,那輪廓和江嶼如此相似。
可她知道,他不是江嶼。他是顧承澤,一個心里裝著死人,身邊留著替身,在痛苦和自我懲罰中掙扎的男人。
而她是林晚,一個心里裝著幻影,身邊扮演著死人,在生存和迷失中徘徊的女人。
他們是鏡子內外的兩個人偶,互相映照,互相傷害,也互相……取暖。
多么荒誕,又多么真實。
車子駛入**。顧承澤睜開眼,看著林晚,眼神復雜。
“謝謝。”他說。
“不客氣。”林晚收回手。
兩人下車,回到公寓。陳伯還沒睡,等在客廳。
“先生,林小姐,需要夜宵嗎?”
“不用,你去休息吧。”顧承澤說。
回到各自房間前,顧承澤叫住林晚。
“林晚。”
“嗯?”
“今天的事,以后可能還會有。”他說,“顧家那些人,不是每個都像大伯那么好應付。你需要有心理準備。”
“我知道。”
“還有,”顧承澤停頓了一下,“如果有一天,你不想演了,可以告訴我。我會放你走。”
林晚愣住。這是第一次,顧承澤給出退出的選項。
“為什么?”
“因為……”顧承澤看著她,眼神很深,“你畫那幅桂花時,我在你眼里看到了清歡的影子。那一刻,我忽然覺得,這樣對你,不公平。”
不公平。這個詞從他嘴里說出來,有些諷刺。
“合約是我簽的,錢我拿了,沒什么不公平。”林晚說,“您不用愧疚。”
“我不是愧疚。”顧承澤說,“我只是……累了。演了這么久,我也累了。”
他說完,轉身走進臥室,關上了門。
林晚站在走廊里,很久沒動。
累了。她也累了。可這出戲,還得演下去。因為母親還在醫院,因為合約還沒到期,因為……她也不知道因為什么。
她回到房間,站在鏡子前,看著里面的自己——香檳色禮服,珍珠耳環,精致的妝容,頸間的櫻花項鏈。
很美,很陌生。
她抬手,輕輕**鏡面,低聲說:“沈清歡,如果你在天有靈,告訴我,我該怎么做?”
鏡子里的人,靜靜看著她,沒有回答。
窗外,夜色深沉。新的一天很快就會到來,新的戲碼又要上演。
而林晚知道,在這場戲里,她越來越分不清,自己到底是誰了。
“好,謝謝老師。”
送走王老師,林晚看著烤盤里還算成功的曲奇,拿起一塊嘗了嘗。甜中帶酸,有檸檬的清香。不難吃,但也不是什么驚艷的味道。
可沈清歡為此學了三個月。就為了顧承澤一句“好吃”。
值得嗎?林晚不知道。她只知道自己為江嶼做過最傻的事,是在他生日時,熬夜織了一條歪歪扭扭的圍巾,最終沒敢送出去,至今壓在箱底。
都一樣傻。愛而不得的人,都擅長做這種自我感動的傻事。
她把曲奇裝進餅干罐,放到客廳茶幾上——沈清歡習慣放的位置。
傍晚顧承澤回來時,看見了那罐曲奇。他站在茶幾前,盯著罐子看了幾秒,然后打開,拿出一塊。
林晚正在沙發上看書——沈清歡喜歡看的《雪國》。她假裝專注,余光卻在觀察他。
顧承澤把曲奇放進嘴里,慢慢咀嚼。他的表情沒什么變化,但眼神有一瞬間的恍惚。
“你做的?”他問。
“嗯。王老師教的。”林晚合上書,“不好吃嗎?”
顧承澤沒回答,又拿了一塊,這次吃得慢了些。吃完,他說:“糖放多了。”
“沈小姐的配方是這么多。”
“她后來減少了。”顧承澤蓋上罐子,“她說我吃不了太甜。”
林晚怔住。王老師沒提過這點。沈清歡的筆記本里也沒寫。
“您怎么知道?”
“最后一次吃她做的曲奇,她說的。”顧承澤在沙發另一端坐下,松了松領帶,“那天我趕著開會,吃得急,隨口說有點甜。她小聲說‘下次少放點糖’。但我沒等到下次。”
客廳里很安靜。落地窗外,夕陽正在下沉,把房間染成溫暖的橘色。可氣氛卻有些冷。
“您記得真清楚。”林晚說。
“有些事,越想忘,記得越清楚。”顧承澤靠在沙發背上,閉著眼,看起來很疲憊。
林晚看著他。這是第一次,他主動提起沈清歡,不是憤怒,不是偏執,而是一種平靜的、深沉的哀傷。
“您今天很累?”她問。
“開了一天的會。”顧承澤揉了揉眉心,“城東那塊地,李薇的丈夫也在爭。”
李薇。那個在慈善晚宴上試探她的女人。
“您會輸嗎?”
顧承澤睜眼,看向她,眼里有淡淡的笑意——很淡,但真實:“擔心我?”
“只是好奇。”林晚移開視線。
“不會輸。”顧承澤重新閉眼,“但贏得不會輕松。李薇的丈夫,趙明成,是個難纏的角色。”
“因為沈小姐的事?”
“一部分。”顧承澤說,“沈清歡的父親,沈氏集團的前董事長,是趙明成的恩師。沈清歡去世后,我**了沈氏,趙明成認為我乘人之危。”
“您不是嗎?”
顧承澤睜開眼,眼神冷下來:“商業競爭,沒有乘人之危,只有成王敗寇。沈氏當時已經是個空殼,我不**,也會有別人。至少我給了沈家一個體面的價格。”
“可趙明成不這么認為。”
“他不需要這么認為。”顧承澤站起身,“他只需要一個借口,來跟我搶這塊地。沈清歡,不過是幌子。”
他說“沈清歡”三個字時,語氣平淡得像在說一個陌生人。林晚心里涌起一股不適。
“您對沈小姐……到底……”她沒問完,但顧承澤懂了。
“你到底想說什么?”他轉身看她,眼神銳利,“想問我愛不愛她?愛。問我后不后悔?后悔。問我是不是在利用她的死來做商業**?”
他走近一步,居高臨下地看著她:“林晚,這世上的感情沒那么純粹。我愛她,也利用了她。我后悔,也不后悔。人是復雜的,感情也是。你非要一個非黑即白的答案,我給不了。”
林晚被他眼里的冷意刺到,但沒退縮:“我只是覺得,如果沈小姐知道,她的死成了您商業競爭的工具,她會難過。”
“她已經死了。”顧承澤一字一句,“死人沒有感受。活人才有。”
這話太冷酷,林晚忍不住反駁:“那您找我來,扮演她,不就是為了假裝她還有感受嗎?不就是為了騙自己,她還在看著您,還在乎您的一舉一動嗎?如果死人真的沒有感受,您做這一切,又有什么意義?”
又是一次對峙。空氣凝固,兩人的目光在暮色中碰撞,誰也不肯退讓。
最后,是顧承澤先移開視線。他轉身走向酒柜,倒了一杯威士忌,一飲而盡。
“你說得對。”他背對著她,聲音有些啞,“我是個矛盾的人。一方面知道她死了,感受不到了。一方面又希望她還能感受到。很可笑,對吧?”
林晚沒說話。她看著他的背影,挺拔,孤寂,像一座自我囚禁的塔。
“林晚。”顧承澤忽然叫她的名字,不是“沈清歡”。
“嗯?”
“你演得很好。”他說,“好到有時候,我會真的恍惚,以為是她回來了。”
“那是我的工作。”
“只是工作嗎?”顧承澤轉身,看著她,“你沒有一刻,入過戲嗎?沒有一刻,忘記自己是林晚,真的覺得自己是沈清歡嗎?”
林晚心臟漏跳一拍。有嗎?那些在畫室臨摹櫻花的時候,那些按照沈清歡的習慣生活的時候,那些聽老師講述沈清歡往事的時候——她沒有一刻,恍惚過嗎?
有的。在深夜里,當她戴著櫻花項鏈,穿著沈清歡的睡裙,站在落地窗前看這座城市時,她會有一瞬間的迷茫——我是誰?我在哪里?我為什么在這里?
然后手機響起醫院的賬單提醒,或母親護工發來的消息,她就會清醒——她是林晚,在演戲,在賺錢,在活下去。
“沒有。”她說,聲音平靜,“我一直記得我是誰,在做什么。”
顧承澤看著她,看了很久。然后,他笑了,笑容里有自嘲,也有釋然。
“那就好。”他說,“記住你是誰,別像我一樣,把自己活丟了。”
他拿著酒杯走向書房:“曲奇不錯,糖下次可以少放點。還有,周五晚上有場家宴,你需要出席。禮服明天會送來。”
“家宴?”
“顧家的家宴。我父母去世后,每年一次,親戚們聚聚。”顧承澤在書房門口停住,“今年,我要帶你回去。”
“以沈清歡的身份?”
“當然。”
書房門關上。林晚坐在沙發上,看著那罐曲奇,心里五味雜陳。
顧家的家宴。這意味著,她要以沈清歡的身份,面對顧承澤所有的親人。那些知道沈清歡已死的人,會怎么看她?那些不知道的,又會怎么想?
她忽然覺得很累。這種扮演,什么時候是個頭?
手機震動,是蘇晴發來的消息——她的閨蜜,唯一知道她現狀的人。
“晚晚,你還好嗎?一周沒消息了,擔心你。”
林晚猶豫了一下,回:“還好。在忙。”
“顧承澤沒為難你吧?”
“沒有。交易而已。”
“那就好。對了,我聽說顧家周五有家宴,你要去嗎?”
“你怎么知道?”
“南城就這么大,圈子里的事,傳得快。而且……”蘇晴停頓了一下,“我聽說,顧承澤的姑姑,顧明玉,對沈清歡一直不滿意。如果她認出你不是沈清歡……”
林晚心一沉:“她會拆穿我嗎?”
“不知道。但顧明玉是個厲害角色,你小心點。”
“知道了,謝謝。”
放下手機,林晚走到窗邊。夜色已深,城市的燈火璀璨如星河。可她只覺得冷。
周五轉眼就到。
禮服是中午送來的,一條香檳色的長裙,簡約優雅,配同色系的高跟鞋和手包。化妝師下午過來,為她化了精致的妝,頭發挽成低髻,戴了一對珍珠耳環。
顧承澤看到她時,眼神有一瞬間的停頓。
“很像。”他說。
“像沈小姐?”
“嗯。”顧承澤伸出手臂,“走吧。”
車子駛向顧家老宅。那是一片位于南城西郊的別墅區,鬧中取靜,樹木蔥蘢。顧家老宅是其中最大的一棟,三層,帶花園,透著歲月沉淀的氣派。
下車時,林晚深吸一口氣。顧承澤看了她一眼:“緊張?”
“有點。”
“跟著我就好。”他握住她的手。
他的手很大,很暖,掌心有薄繭。林晚愣了一下——這是第一次,他主動牽她的手,不是因為演戲,而是在她緊張時,下意識的安撫。
“承澤來了。”一個溫和的男聲傳來。
林晚抬頭,看到一個五十來歲的男人走過來,眉眼和顧承澤有幾分相似,但更溫和。
“大伯。”顧承澤點頭。
“這位是……”男人看向林晚,眼神探究。
“沈清歡,我的未婚妻。”顧承澤介紹,“清歡,這是我大伯,顧長風。”
“大伯好。”林晚微笑,按照沈清歡的習慣,微微躬身。
顧長風打量著她,眼神復雜:“沈小姐……好久不見。聽說你前陣子身體不適,好些了嗎?”
“好多了,謝謝關心。”
“那就好。”顧長風拍了拍顧承澤的肩膀,“進去吧,你姑姑他們都到了。”
走進客廳,林晚立刻感受到數道目光投來。客廳里坐著十來個人,有老有少,應該都是顧家的親戚。
“承澤哥!”一個年輕女孩跑過來,二十出頭,穿著粉色連衣裙,活潑可愛,“你終于來了……這位是?”
女孩看向林晚,眼神好奇。
“清歡。”顧承澤說,“我未婚妻。清歡,這是我堂妹,顧媛。”
“媛媛,你好。”林晚微笑。
顧媛眨眨眼,湊近些,小聲說:“你比照片上還好看。怪不得承澤哥一直惦記你。”
這話聽起來天真,但林晚聽出了別的意味——顧媛知道她不是沈清歡。或者說,知道沈清歡已經死了,但配合顧承澤演戲。
“謝謝。”她保持微笑。
“都站著干什么,坐吧。”一個女聲傳來,帶著不容置疑的威嚴。
林晚看去,是個穿著墨綠色旗袍的女人,五十多歲,盤發,戴翡翠首飾,眼神銳利。應該就是顧明玉,顧承澤的姑姑。
“姑姑。”顧承澤點頭。
顧明玉的目光落在林晚身上,上下打量,像在評估一件商品。
“沈小姐,好久不見。”她開口,聲音不冷不熱,“聽說你前陣子生病了,我還擔心呢。現在看,氣色不錯。”
“謝謝姑姑關心,已經好了。”林晚按照周老師教的,語氣溫婉,不卑不亢。
“好了就好。”顧明玉端起茶杯,抿了一口,“說起來,清歡啊,你父母最近怎么樣?好久沒見他們了。”
這個問題很刁鉆。沈清歡的父母在她去世后,就移居國外了。顧明玉顯然知道,故意這么問。
顧承澤握緊了林晚的手。林晚感覺到他掌心的力度,定了定神,輕聲說:“他們很好,***休養。謝謝姑姑掛念。”
“國外?”顧明玉挑眉,“怎么突然出國了?也不說一聲。沈家雖然不如從前,但也不至于……”
“姑姑。”顧承澤打斷她,聲音冷下來,“清歡身體剛好,別問這些了。”
氣氛有些僵。顧長風打圓場:“好了好了,人齊了就開飯吧。明玉,你少說兩句。”
顧明玉看了顧承澤一眼,沒再說什么,但眼神里的探究更濃了。
晚餐是長桌,顧承澤和林晚坐在一起,對面是顧明玉和顧媛。菜一道道上來,精致,但林晚食不知味。
她能感覺到,幾乎所有人都在觀察她。那些目光里有好奇,有懷疑,有同情,也有……敵意。
“清歡啊,聽說你擅長畫畫?”一個中年女人問,是顧承澤的嬸嬸。
“略懂一點。”林晚說。
“豈止是略懂。”顧媛插話,“清歡姐的畫可好了,承澤哥書房里就掛著一幅,對吧哥?”
顧承澤點頭:“嗯。”
“那吃完飯,能不能給我們露一手?”嬸嬸笑著說,“正好花園里的桂花開了,畫下來多美。”
這是試探。沈清歡擅長水彩,但如果林晚畫不出來,或者畫得不像,就會被懷疑。
“清歡身體剛好,不適合勞累。”顧承澤說。
“就畫一幅,不累的。”顧明玉開口,笑容溫和,但眼神銳利,“我也好久沒看清歡畫畫了。當年你給承澤畫的那幅櫻花,現在還掛在他辦公室吧?”
這話是提醒——她知道沈清歡的畫風,能分辨真假。
林晚看向顧承澤。他眉頭微皺,顯然不悅,但顧明玉已經把話說出來了,不好拒絕。
“既然姑姑想看,我就畫一幅吧。”林晚輕聲說,“不過畫得不好,姑姑別笑話。”
“怎么會。”顧明玉笑,“你可是得過獎的。”
飯后,傭人在花園涼亭擺好了畫具。月色很好,桂花香氣濃郁,本是個浪漫的夜晚,可林晚只覺得如坐針氈。
她拿起畫筆,蘸了顏料,卻遲遲沒有落下。畫什么?怎么畫?沈清歡的畫風她模仿了兩個月,但都是在畫室里,對著她的畫臨摹。現在要原創一幅,還要當著這么多人的面……
“別緊張。”顧承澤站在她身邊,低聲說,“畫你擅長的。”
她擅長的?她擅長的是畫江嶼的側臉,畫了十年,閉著眼睛都能畫出來。可那不能畫。
她看向花園。月色下的桂花樹,枝葉搖曳,細小的花瓣在風中飄落。很美,但她不熟悉。
忽然,她想起沈清歡素描本里的一頁——一幅月下桂花的速寫,旁邊寫著:“今夜月色很好,想和你一起看。”
那幅畫很簡單,寥寥幾筆,但抓住了桂花的姿態和月色的朦朧。
林晚定了定神,開始下筆。她回憶著沈清歡的筆觸——輕盈,細膩,帶著淡淡的憂傷。她畫桂花,畫月色,畫涼亭的一角。
周圍很安靜,只有畫筆劃過紙面的沙沙聲。她能感覺到顧明玉的目光,像針一樣扎在背上。
時間一分一秒過去。終于,她放下畫筆。
“畫好了。”她說。
顧明玉走過來,低頭看畫。她的表情先是驚訝,然后是深思,最后,化為一種復雜的情緒。
“像。”她輕聲說,“太像了。”
像沈清歡的畫,也像沈清歡的人——溫柔,細膩,藏著說不出的哀愁。
“清歡的畫,還是這么美。”顧長風贊嘆,“承澤,你有福氣。”
顧承澤看著那幅畫,眼神深邃。他沒說話,只是握住了林晚的手,這次握得很緊。
危機暫時**。但林晚知道,顧明玉沒有完全相信。她只是暫時放過了她,不代表以后不會追究。
回程的車上,兩人都很沉默。林晚看著窗外飛逝的夜景,忽然問:“您姑姑知道,對嗎?”
“知道什么?”
“知道我不是沈清歡。”
顧承澤沉默片刻:“嗯。”
“那她為什么沒拆穿?”
“因為她聰明。”顧承澤說,“拆穿我對她沒好處。而且,她雖然不喜歡沈清歡,但更不喜歡看我痛苦。我找個替身,自我安慰,她樂見其成。”
“她不喜歡沈清歡?為什么?”
“因為沈家當時已經沒落,她認為沈清歡配不上顧家。”顧承澤的聲音很冷,“她給我介紹過很多家世相當的女人,我都沒見。后來我和沈清歡在一起,她反對過,但沒用。”
原來如此。又是一出豪門恩怨。林晚覺得可笑,又覺得悲哀。
“您今天……謝謝。”她忽然說。
“謝什么?”
“在您姑姑試探時,您護著我。”
顧承澤看了她一眼:“你是我帶來的人,護著你是應該的。”
只是應該。不是因為她是林晚,而是因為她是“沈清歡”,是他的所有物。
林晚心里那點微弱的暖意,又涼了下去。
“那幅畫,”顧承澤忽然說,“你畫得很好。尤其是桂花的姿態,和清歡很像。”
“我臨摹過她的素描本。”林晚老實說,“在里面看到過一幅月下桂花。”
顧承澤的手微微收緊:“你看過她的素描本?”
“嗯。在書房,不小心看到的。”林晚頓了頓,“對不起,我不該……”
“沒關系。”顧承澤打斷她,“反正那些東西,也沒人看了。”
他的聲音里,有濃重的疲憊。林晚側頭看他,他閉著眼,靠在椅背上,眉頭微皺,像在忍受什么痛苦。
“您頭疼?”她問。
“**病了。”顧承澤說,“清歡走后,就時常頭疼。”
因為思慮過重,因為悔恨,因為夜不能寐。林晚知道那種感覺——她失去江嶼時,也整夜整夜失眠,頭疼欲裂。
鬼使神差地,她伸出手,按在他的太陽穴上。動作很輕,帶著試探。
顧承澤身體一僵,但沒推開。
“沈清歡以前,也會這樣給我按。”他低聲說,“她的手很軟,力度剛好。”
林晚的手頓了頓,然后繼續。她不知道該說什么,只能沉默。
車廂里很安靜,只有引擎的嗡鳴。顧承澤的眉頭漸漸舒展,呼吸變得平穩。林晚看著他的側臉,在昏暗的光線下,那輪廓和江嶼如此相似。
可她知道,他不是江嶼。他是顧承澤,一個心里裝著死人,身邊留著替身,在痛苦和自我懲罰中掙扎的男人。
而她是林晚,一個心里裝著幻影,身邊扮演著死人,在生存和迷失中徘徊的女人。
他們是鏡子內外的兩個人偶,互相映照,互相傷害,也互相……取暖。
多么荒誕,又多么真實。
車子駛入**。顧承澤睜開眼,看著林晚,眼神復雜。
“謝謝。”他說。
“不客氣。”林晚收回手。
兩人下車,回到公寓。陳伯還沒睡,等在客廳。
“先生,林小姐,需要夜宵嗎?”
“不用,你去休息吧。”顧承澤說。
回到各自房間前,顧承澤叫住林晚。
“林晚。”
“嗯?”
“今天的事,以后可能還會有。”他說,“顧家那些人,不是每個都像大伯那么好應付。你需要有心理準備。”
“我知道。”
“還有,”顧承澤停頓了一下,“如果有一天,你不想演了,可以告訴我。我會放你走。”
林晚愣住。這是第一次,顧承澤給出退出的選項。
“為什么?”
“因為……”顧承澤看著她,眼神很深,“你畫那幅桂花時,我在你眼里看到了清歡的影子。那一刻,我忽然覺得,這樣對你,不公平。”
不公平。這個詞從他嘴里說出來,有些諷刺。
“合約是我簽的,錢我拿了,沒什么不公平。”林晚說,“您不用愧疚。”
“我不是愧疚。”顧承澤說,“我只是……累了。演了這么久,我也累了。”
他說完,轉身走進臥室,關上了門。
林晚站在走廊里,很久沒動。
累了。她也累了。可這出戲,還得演下去。因為母親還在醫院,因為合約還沒到期,因為……她也不知道因為什么。
她回到房間,站在鏡子前,看著里面的自己——香檳色禮服,珍珠耳環,精致的妝容,頸間的櫻花項鏈。
很美,很陌生。
她抬手,輕輕**鏡面,低聲說:“沈清歡,如果你在天有靈,告訴我,我該怎么做?”
鏡子里的人,靜靜看著她,沒有回答。
窗外,夜色深沉。新的一天很快就會到來,新的戲碼又要上演。
而林晚知道,在這場戲里,她越來越分不清,自己到底是誰了。