報名路上------------------------------------------，東東被母親從被窩里拽出來。，窗外還是灰蒙蒙的。土炕上父親那邊已經空了，被窩疊得整整齊齊的。東東知道，父親天不亮就下地了，這是麥收前最后的活兒。"趕緊起來，今天上學，可不能遲到。"母親的聲音比昨天溫柔了些，但手上的動作一點不含糊，一把就把東東的被子掀開了。"嗖"地一下撲上來，東東縮了縮脖子，但還是乖乖坐了起來。“水給你打好了，臉先洗了。”，東東把手伸進去打了個激靈。他胡亂地抹了兩把臉，水珠順著下巴往下滴，涼絲絲的。。，領口有點磨白，袖口接了一圈黑布邊——這是表哥穿小了的，母親改了改，又接了袖子，勉強合東東的身。褲子是黑布的，膝蓋那兒補了兩塊補丁，但補丁縫得平平展展，針腳密實。"新"衣服，覺得渾身不自在。平時他穿的都是破汗衫、短褲衩，光著腳丫滿村跑。突然穿上長袖長褲，覺得身子被箍住了，放不開。"別磨蹭了，穿上試試。"母親把那個藍布書包往他肩上一挎。——藍褂子、黑褲子、藍書包、紅五星。他突然覺得自己好像電影里的那個小兵張嘎，胸口挺了挺。"看把你能的。"母親被他的樣子逗笑了，“走，吃飯去。”。東東坐在灶臺邊，三口兩口扒完了稀飯，窩頭啃了一半就吃不下了——他心里七上八下的，哪有心思吃飯。“再吃點，上學可扛不到中午。”"不吃了。"東東把碗一推，站起來。
母親看了他一眼，沒再勸。她自己也吃得匆忙，放下碗就開始收拾——找東東的戶口本，翻出兩塊錢的學費，又從柜子底下摸出幾個一分兩分的硬幣，用手絹包好，揣進兜里。
“走了。”
母親推開堂屋門，清晨的風帶著露水的涼意撲面而來。
東東跟在后面，跨出門檻的時候，回頭看了一眼堂屋墻上掛著的書包——不對，書包在身上呢。他又摸了摸肩上的藍布書包，確認了一下，才邁出門去。
院子里的棗樹上掛著幾顆青棗，還沒熟。老槐樹的葉子被風吹得沙沙響，像是在跟東東說再見。
出了院門，就是村里的土路。
土路不寬，兩輛架子車勉強能錯開。路兩邊是土坯墻，墻頭上爬著絲瓜秧，開著黃花。地上坑坑洼洼的，前兩天下過雨，還有幾處水洼沒干，東東走路得跳著走，不然鞋上全是泥。
他穿的是一雙黑布鞋，千層底，母親做的。鞋幫子有點硬，走起來磨腳后跟，但東東不敢說——這已經是最好的鞋了。
“東東！東東！”
一個尖細的嗓門從后面追上來。
東東回頭一看，是兵蛋。
兵蛋是他堂兄，大他一歲，瘦得像根竹竿，腦袋上剃了個光頭，太陽一照亮晃晃的。他穿著一件綠軍裝——**在鄉里當過民兵，這件衣服算是家里最體面的了。腳上蹬著一雙塑料涼鞋，走路啪嗒啪嗒響。
"兵蛋也去上學？"東東有點意外。
"那可不！俺媽說六歲就得去，我都七了，再不去就成老光棍了！"兵蛋嘿嘿笑著，露出兩顆大門牙，中間有個縫。
兵蛋**——東東叫嬸子——跟在后面，手里也攥著個手絹包，鼓鼓囊囊的。她跟東東母親打了招呼，兩個女人就走在一起，壓低聲音說話。
“學費多少錢？”
“兩塊。你說這學上的，一學期兩塊錢，夠買多少鹽了。”
“可不是，但不上不行啊，大隊催著呢。說是義務教育，不上學還罰錢。”
“罰啥錢？”
“五塊！比學費還貴！”
兩個女人嘆著氣，但腳步沒停。
東東和兵蛋走在后面，誰也沒說話。兵蛋一會兒踢塊石頭，一會兒扯根狗尾巴草，好像上學跟他沒關系似的。
"哥，學校好玩不？"東東問。他管兵蛋叫哥，雖然兩個人差不了幾個月。
"好玩！"兵蛋一拍**，“我聽我大伯家的二妞說了，學校里頭有滑梯，有秋千，還有好多好多小孩，比咱村的小孩多多了！”
東東眼睛亮了：“真的？”
“那可不！二妞都上三年級了，她還能騙我？”
東東不知道兵蛋嘴里的"二妞"到底上沒上過三年級，但聽他這么一說，心里的害怕好像少了一點。有滑梯，有秋千，還有好多小孩——那不就跟趕廟會差不多？
他加快了腳步，追上母親，拽了拽她的衣角。
“媽，學校有滑梯不？”
母親愣了一下：“啥滑梯？”
“就是那種，從上面出溜下來的那種。”
"沒有。"母親白了他一眼，“學校是讀書的地方，又不是耍的地方。”
東東的嘴撅了起來。他回頭看兵蛋，兵蛋沖他吐了吐舌頭，意思是——我也沒轍，我就是瞎說的。
走過一截矮墻，前面就是王嬸家。
王嬸正在門口喂雞，手里端著個破搪瓷盆，嘴里"***"地喚著。她一抬頭看見東東，手里的盆差點沒端住。
“哎呦，這不是東東嘛！上學去啦？”
東東不說話，往母親身后縮了縮。
"看這孩子，還害羞呢。"王嬸笑得眼睛瞇成一條縫，“東東上學了有出息，以后考大學，往城里走！”
"借您吉言。"母親笑著應了。
“東東，給嬸子背個書包看看。”
東東扭扭捏捏地從母親身后探出頭來，讓王嬸看了看書包上的紅五星。
“嚯，這書包新做的？**手真巧！”
母親臉上有點得意：“熬了兩宿呢。”
東東被兩個人你一句我一句地說得渾身不自在，趕緊拽著母親往前走。母親邊走邊回頭跟王嬸說了句"回聊"，腳步卻沒停。
過了王嬸家，村里的路變寬了些。路邊有幾戶人家的**，豬正哼哼唧唧地拱食。一頭**豬帶著一窩小豬崽，小豬崽粉嘟嘟的，擠在母豬肚皮底下吃奶。東東停下來看了一眼，兵蛋也停下來，兩個人看了好一會兒。
"走啦走啦！"兩個母親幾乎同時喊。
再往前走，路過老李頭的理發攤子。老李頭在村頭大槐樹底下支了個攤，一面鏡子掛在樹干上，一把剃頭刀，一條發黑的圍布。這會兒沒人理發，老李頭正靠在椅子上打盹。
"老李頭——"兵蛋喊了一嗓子。
老李頭一激靈醒了，看見兩個小崽子背著書包，樂了：“上學去？好好學，學成了給叔剃頭不要錢。”
東東和兵蛋嘻嘻哈哈地跑遠了。
村口有棵大槐樹，比東東家院子里的那棵還粗，三個人合抱都抱不過來。樹底下有個石碾子，誰家磨面都來這兒。大槐樹的影子鋪了一地，涼颼颼的。
東東和兵蛋在大槐樹底下站了一會兒，東東喘了口氣，抬頭往遠處看——
學校。
他看見了。
土圍墻，矮矮的，比東東高不了多少。圍墻里頭露出兩排白楊樹的尖兒，葉子在風里泛著白光。再遠一點，能看見一排房子的屋脊，灰撲撲的，跟村里的房子差不多。
那就是學校。
那就是他明天、后天、大后天都要去的地方。
東東的心突然跳得很快。不是跑累的那種跳，是從里面往外蹦的那種跳。
"走了，到了。"母親的手伸過來，握住了東東的手。
母親的手很粗糙，指甲縫里有洗不掉的泥，但很暖和。
東東攥緊了母親的手，像攥住了一根救命稻草。
兵蛋在旁邊蹦蹦跳跳的，一點不怕。他拽著***衣角，使勁往前拽：“快走快走！我著急看滑梯呢！”
**一巴掌拍在他后腦勺上：“急啥！滑梯又跑不了。”
東東吸了吸鼻子，跟著母親一步一步往前走。
腳下的土路變成了碎石路，再往前變成了一個土坡。爬上土坡，學校的大門就在眼前了。
兩根木頭柱子，上面釘了一塊木牌子，木牌子上歪歪扭扭地寫著幾個字。東東不認識字，但他知道那一定寫的是學校的名字。
門里邊傳來亂哄哄的聲音——大人的說話聲、小孩的哭聲、笑聲、喊聲，混在一起，像一鍋煮沸了的粥。
東東站住了。
他看著那個大門，看著門里晃動的人影，看著那兩排嘩嘩響的白楊樹，忽然覺得腿有點軟。
“媽……”
“咋了？”
“我……我想回家。”
母親蹲下來，平視著東東的眼睛。她的眼睛里有笑意，也有一點心疼。
“東東，媽跟你說，學校沒啥可怕的。里頭都是跟你一樣大的小孩，還有老師帶你認字。你想想，你會寫自己的名字了，是不是比爹厲害？”
東東咬著嘴唇，沒說話。
“再說了，兵蛋也去呢。你們倆一塊兒，怕啥？”
東東看了看兵蛋。兵蛋正站在旁邊，沖他擠眉弄眼地做鬼臉。
“走吧，媽送你進去。中午就來接你。”
東東深吸了一口氣，像是要去做一件天大的事。
“中。”
他說了一個字，聲音不大，但母親聽見了。
母親站起來，重新握住他的手，帶著他邁過了那道木門。
東東踏進了學校的大門。
腳下的地變成了泥地，硬邦邦的，被踩得發亮。迎面就是一片空地——操場，雖然東東還不知道這個詞。操場邊上兩排白楊樹，比村口的大槐樹還高，葉子嘩啦啦地響。樹下有幾個人在站著說話。
右前方是一排房子，土坯墻，灰瓦頂，窗戶上糊著塑料布，有的地方破了洞，風一吹呼呼地響。
人很多。大人小孩擠在一起，有的小孩在哭，有的小孩在笑，有的小孩呆呆地站著不動。大人們互相打招呼、問學費多少、課本發沒發。
東東緊緊地攥著母親的手，眼睛不夠使，到處看。
他的余光里，兵蛋已經松開了***手，正往一個土堆上爬，嘴里嚷嚷著"我看看我看看"。
東東心想：兵蛋膽子真大。
但他沒說出來。
他只是跟著母親，一步一步地往前走。