：深夜的復(fù)旦光華樓，和一場(chǎng)沒(méi)寫(xiě)完的論文------------------------------------------“上海有二十四小時(shí)的便利店，有凌晨三點(diǎn)還在跑的出租車，有無(wú)數(shù)個(gè)像我和陳一鳴這樣的人。我們都在拼命游，游向一個(gè)不知道能不能到達(dá)的岸。”---，林梔開(kāi)始后悔選了那門(mén)課。《傳播學(xué)理論》，新聞系最難的專業(yè)課，沒(méi)有之一。教授是個(gè)六十多歲的老頭，姓陳，據(jù)說(shuō)在學(xué)界很有名，上課從來(lái)不看學(xué)生，只盯著天花板講。，5000字，題目自擬，三周后交。，**三天。，她自己看了都想刪掉。“你這幾天怎么了？”圓圓趴在床頭問(wèn)她，“魂不守舍的。論文寫(xiě)不出來(lái)。”林梔盯著屏幕，頭也不回。“才開(kāi)學(xué)多久啊就有論文？專業(yè)課的。”：“加油。”。：這篇論文必須拿A。因?yàn)楠?jiǎng)學(xué)金對(duì)績(jī)點(diǎn)有要求。。一等獎(jiǎng)學(xué)金8000元，要求績(jī)點(diǎn)3.7以上。
8000塊，夠她交半年學(xué)費(fèi)，夠家里三個(gè)月生活費(fèi)。
她在心里算了一筆賬：這篇論文占這門(mén)課總成績(jī)的40%，如果拿A，這門(mén)課的績(jī)點(diǎn)就能拉到4.0；如果拿*，就只有3.0。一門(mén)*，要用三門(mén)A來(lái)補(bǔ)。
她輸不起。
晚上十點(diǎn)，光華樓自習(xí)室。
林梔坐在靠窗的位置，對(duì)著電腦發(fā)呆。屏幕上的光標(biāo)一閃一閃，像在嘲笑她。
旁邊的人走了一撥又一撥，十一點(diǎn)，十二點(diǎn)，一點(diǎn)。
凌晨一點(diǎn)半，她終于寫(xiě)完了第一段。
五百個(gè)字。**寫(xiě)，寫(xiě)了刪，**再寫(xiě)，最后剩下的還是第一版的那幾句。
她揉了揉眼睛，覺(jué)得眼皮有千斤重。
咖啡。需要咖啡。
她站起來(lái)，去走廊盡頭的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)。
掏口袋，找出兩個(gè)硬幣，投進(jìn)去。機(jī)器沒(méi)反應(yīng)。再投兩個(gè)，還是沒(méi)反應(yīng)。她蹲下來(lái)，拍了兩下機(jī)器，硬幣孔卡住了，里面?zhèn)鱽?lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦Х葲](méi)出來(lái)。
“該死。”她小聲罵了一句。
“我來(lái)。”
身后有人蹲下。
林梔轉(zhuǎn)頭，看到一張熟悉的臉——陳一鳴。
他穿著一件灰色的衛(wèi)衣，袖口磨得有點(diǎn)起球了，但洗得很干凈。眼鏡片后面的眼睛有點(diǎn)紅，顯然也是熬夜熬的。
他熟練地拍了機(jī)器兩下，又踹了一腳，然后“咣當(dāng)”兩聲，兩罐咖啡掉了下來(lái)。
他撿起來(lái)，遞給她一罐。
“你請(qǐng)我吃食堂，我請(qǐng)你喝咖啡。”他說(shuō)。
林梔接過(guò)咖啡，罐身還是冰的。她笑了一下：“你怎么也在？”
“做題。”他晃了晃手里的書(shū)，又是那本《數(shù)學(xué)分析》。
“這個(gè)點(diǎn)還做題？”
“睡不著。”
他們走到走廊盡頭的窗戶邊，那里有幾級(jí)臺(tái)階，可以坐著。窗外是深夜的復(fù)旦校園，路燈昏黃，偶爾有人騎著自行車經(jīng)過(guò)，鏈條聲嘩啦啦響。
陳一鳴打開(kāi)咖啡，喝了一口：“你呢？寫(xiě)論文？”
“嗯，《傳播學(xué)理論》。”
“難嗎？”
“難。”林梔嘆氣，“不知道該怎么寫(xiě)。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)。
沉默了幾分鐘。
陳一鳴忽然開(kāi)口：“我準(zhǔn)備申請(qǐng)丘成桐班。”
林梔轉(zhuǎn)過(guò)頭看他：“那個(gè)一年只招十個(gè)人的？”
“嗯。”
“有把握嗎？”
“沒(méi)有。”他說(shuō)得很平靜，“但總要試試。”
林梔問(wèn)：“你為什么這么拼？”
他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我家在貴州山區(qū)。我爸是種地的，供我讀書(shū)供了二十年。”
他頓了頓，聲音低下去：“我來(lái)上海那天，他把存折給我看，說(shuō)‘一鳴，這是家里所有的錢(qián)，都給你了’。存折上還剩三千塊。”
林梔沒(méi)說(shuō)話。
“我想讓他早點(diǎn)退休。”他說(shuō)，“所以得拼命。”
窗外的夜色很深，路燈把他的側(cè)臉照得半明半暗。林梔忽然覺(jué)得，他們是一樣的人。
她問(wèn)：“你怨過(guò)嗎？怨自己生在那樣的地方？”
他想了想，說(shuō)：“沒(méi)有。我爸比我苦多了。他這輩子都沒(méi)離開(kāi)過(guò)那個(gè)縣城，最遠(yuǎn)去過(guò)市里，還是送我上學(xué)的時(shí)候。”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭看她：“你知道嗎，我最大的愿望，就是帶他來(lái)上海看看。看看外灘，看看東方明珠，看看他兒子讀書(shū)的地方。”
林梔的眼眶忽然有點(diǎn)酸。
她想起自己的父親，那個(gè)躺在病床上、連走路都費(fèi)勁的人。他也想來(lái)上海嗎？他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。
“會(huì)的。”她說(shuō)，“一定會(huì)的。”
咖啡喝完了，陳一鳴又去販賣(mài)機(jī)買(mǎi)了兩罐。
林梔看著他投幣、取咖啡、走回來(lái)的樣子，忽然問(wèn)：“你怎么這么熟練？經(jīng)常遇到機(jī)器卡住？”
他笑了一下：“不是機(jī)器卡住，是我卡住。”
“什么意思？”
“就是……”他想了想，“做題做不出來(lái)的時(shí)候，就會(huì)出來(lái)買(mǎi)咖啡。一邊喝一邊想，想不出來(lái)就再買(mǎi)一罐。有時(shí)候一晚上喝四五罐，***都免疫了。”
林梔笑了：“那你這點(diǎn)工資都貢獻(xiàn)給販賣(mài)機(jī)了？”
“差不多。”他也笑了，“但比抽煙強(qiáng)。許他們說(shuō)，數(shù)學(xué)系的男生，一半靠咖啡**，一半靠煙。我選咖啡。”
林梔看著手里的咖啡罐，忽然覺(jué)得這個(gè)人挺有意思。
明明那么難，明明那么苦，但他從來(lái)不抱怨。
只是做題，喝咖啡，再做題，再喝咖啡。
像一頭默默耕地的牛。
“你說(shuō)，”林梔忽然問(wèn)，“我們以后會(huì)留在上海嗎？”
陳一鳴愣了一下，沒(méi)想到她會(huì)問(wèn)這個(gè)。
“想聽(tīng)真話還是假話？”
“真話。”
“不知道。”他說(shuō)，“想留，但不一定留得下。”
林梔沉默了。
“你知道嗎，我有時(shí)候會(huì)想，”他看著窗外的夜色，“上海這么大，這么多樓，這么多燈，但有多少盞燈是真正屬于我們這些人的？”
他頓了頓。
“可能很小。小到我們得拼命游，才能游到岸邊。而且不知道游到了，能不能上岸。”
林梔想起那張獎(jiǎng)學(xué)金通知，想起母親說(shuō)的“媽就指望著你了”。
她問(wèn)：“那你怕嗎？”
“怕。”他說(shuō)，“但怕也要游。沒(méi)有退路。”
從食堂出來(lái)，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)了。
陳一鳴送林梔到宿舍樓下，說(shuō)：“早點(diǎn)睡。”
“你也是。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。走了幾步，又回過(guò)頭，說(shuō)：“論文的事，別太焦慮。總能寫(xiě)完的。”
林梔笑了一下：“謝謝。”
他揮揮手，走遠(yuǎn)了。
林梔看著那個(gè)背影消失在夜色里，才轉(zhuǎn)身上樓。
回到宿舍，圓圓和周曉都睡了。南笙的床空著，不知道去哪兒了。
林梔輕手輕腳地爬**，躺下來(lái)，盯著天花板。
她想起陳一鳴說(shuō)的話：“怕也要游。沒(méi)有退路。”
她閉上眼睛。
窗外有風(fēng)，吹得樹(shù)葉沙沙響。上海的凌晨，安靜得只剩下風(fēng)聲。
她在心里說(shuō)：那就游吧。
游到能游到的地方。