第一章 喜訊與謊言
六月的日頭毒得跟燒紅的鐵鍋似的，我一路從學校跑回來，嗓子眼兒都快冒煙了。
但我不在乎。
我攥著手里那張薄薄的紙，手指頭都在抖。大紅色的“錄取通知書”幾個字，晃得我眼睛直發酸。全縣第三名，重點大學，一本線超了四十一分。
我考上了。
我**真的考上了。
一路跑進村口的時候，張大娘正蹲在門口擇韭菜，看見我就喊：“林家閨女，跑那么快做啥子嘛？吃了沒？”
我朝她揮了揮手里的通知書，嘴咧得合不攏：“大娘，我考上大學了！”
張大娘一聽，韭菜也不擇了，站起來拍大腿：“哎呀我的天！我就說這娃兒有出息！****知道了不得高興死！”
我沒停腳，一溜煙跑回家，推開門就喊：“媽！媽！我考上了！”
我媽正歪在堂屋那把舊藤椅上，腿上搭著一條薄毯子，臉色白得像紙。她聽見我喊，費了好大的勁兒才撐著扶手坐起來，嘴唇哆嗦了好幾下才擠出一句話：“真……真考上了？”
我把通知書遞到她面前，指著上面印的字給她看：“媽你瞧，正經八百的通知書，不是假的，你看這兒，錄取專業是漢語言文學，九月十五號之前報到?！?br>我媽手抖得厲害，接過去看了好幾遍，眼眶一下子就紅了。她把通知書攥在手里，就跟攥著個寶貝疙瘩似的，翻來覆去地瞧，嘴里一直念叨：“好，好，好……**要知道，不知道得多高興……”
“我爸呢？”我這才發現屋里就我媽一個人，我爸不在。
我媽抹了抹眼睛，說：“**今早上說去縣城辦點事，一大早就走了，到現在還沒回來。”
辦點事？他能辦什么事？我爸在工地搬磚的，平時回家都一身灰，哪有什么“事”需要他專門跑去縣城辦？我心里犯嘀咕，掏出那部屏幕碎了兩道縫的老人機給我爸打電話。
響了好幾聲才接。
電話那頭吵得很，我爸的聲音聽著又虛又遠：“喂，秀兒??？”
“爸，你在哪兒呢？我考上了！通知書到了，全縣第三！”
電話那頭頓了一下，然后我爸的聲音突然變得有勁兒了，跟換了個人似的：“真的？閨女你等著啊，爸晚上就回去，給你帶好吃的