我及笄那晚，母親自縊了。
丫鬟青禾尖叫著跑來報信時，我正對著銅鏡卸下頭上的及笄禮簪。
那是一支成色極差的銀簪，簪頭的芙蓉花瓣缺了一角。
整個沈府都知道，嫡女沈昭寧的及笄禮，辦得還不如柳姨娘房里一個丫鬟的生辰。
我提著裙擺趕到母親的院子。
她被救下了，脖頸上一道深紅的勒痕，人半靠在榻上，面色灰敗。
“都出去。”
我遣退了所有下人。
屋門關上的一瞬，母親轉過頭，眼里沒有劫后余生的慶幸，只有死透了的絕望。
“昭寧，你不該來。”
“母親與其尋死解脫，不如和女兒合作。”
母親愣住了。
她看著我，像是不認識我。
“你說什么？”
我在她床邊坐下，聲音很輕，每個字卻像刀子。
“柳姨娘把持中饋八年，父親的心早就不在這個院子。母親若死了，我連最后的倚仗都沒有。”
“可我……”
“母親是想把我一個人扔在這個府里？”
她的眼淚終于落下來了。
我沒有去擦。
“母親，我今年十五了。”
我從袖中取出一樣東西，放在她枕邊。
一本賬冊。
母親低頭看了一眼，瞳孔收縮。
“這是……”
“柳姨娘這些年從府中私賬里轉走的銀兩明細。我查了三年，一筆不差。”
母親猛地抬頭。
“你怎么——”
“母親不需要知道怎么查的，只需要告訴我一件事。”
我看著她的眼睛。
“您是要繼續做沈府那根任人踩的門檻，還是跟我一起，把該拿回來的東西拿回來？”
屋內安靜了很久。
母親伸出手，握住了那本賬冊。
她的手在抖，但眼神變了。
“你要怎么做？”
我站起身，推開窗。
外面是沈府后院**的黑暗，只有柳姨**繡樓燈火通明，隱約傳來絲竹聲和笑聲。
父親在那邊。
今晚是我的及笄禮。
“明日一早，母親去給祖母請安時，當著所有人的面暈倒。”
“暈倒？”
“對。越慘越好。”

第二天，母親照做了。
她一踏進壽安堂的門，還沒來得及行禮，整個人便直直地倒了下去。
青禾哭喊著撲上去。
“夫人！夫人您怎么了！”
所有人都被驚動了。
祖母放下手中的佛珠