淚。

淚水沒有聲音，沒有哽咽，沒有抽泣，只是順著眼角，一顆顆滑落，砸在手背上，冰涼滾燙。滑過臉頰，沒入發絲，浸濕枕巾，日復一日，年復一年，枕邊的布料，仿佛永遠沒有徹底干透的時候，永遠殘留著淡淡的濕痕，就像她心底永遠無法愈合的酸澀。

她抬手，輕輕擦去臉上的淚水，指尖觸到自己的臉頰，粗糙干澀，不再是年少時細膩柔軟的肌膚。常年熬夜操勞，操心瑣事，身心俱疲，讓她蒼老得極快。眼角細紋蔓延，眼底烏青深重，膚色暗沉，眼神里再也沒有往日的靈動光亮，只剩下被生活磨平所有棱角后的麻木、疲憊與無奈。

她很少照鏡子。
不敢看。
不敢看清自己被歲月與生活摧殘過后的模樣，不敢看清自己滿身疲憊，毫無生氣的樣子。

窗外的夜色依舊濃重，時間一分一秒緩慢流逝，秒針走動都仿佛格外沉重。她坐在床頭，孤身一人，思緒翻涌，過往半生的畫面，如同電影片段一般，在腦海里一幕幕掠過。

年少青蔥，求學時光，懵懂青春，對未來滿懷幻想。那時總以為，長大之后，工作安穩，家庭和睦，三餐四季，溫柔順遂，無需奔波，無需操勞，有閑暇，有熱愛，有自由，有歡喜。

后來長大，結婚，生子，組建家庭，贍養父母，撫育孩童。
一步一步，踏入中年，一步一步，被生活裹挾前行。

原來成年人的世界，從來沒有容易二字。
原來所謂長大，從來不是擁有自由，而是背負責任。
原來所謂人生，大抵都是身不由己，萬般取舍，全部犧牲自我。

她曾無數次在深夜里反問自己，活著到底是為了什么。
為父母？為孩子？為家庭？為丈夫？為日復一日重復枯燥的生活？

那自己呢？
她自己的人生，自己的歡喜，自己的自由，自己未曾完成的夢想，自己年少時滿心的熱愛與向往，究竟去往了何方？

沒有人回答。
天地寂靜，歲月沉默，生活無言。

只有無盡的疲憊，鋪天蓋地席卷而來，壓得胸腔發悶，壓得呼吸滯澀，壓得整個人幾乎快要窒息。

她見過太多人間美好。春日山野花開，夏日星空璀璨，秋日山野金黃，冬