1 抽屜里的單子
我剛把抽屜拉開，那張流產單就滑到了我腳邊。
白紙邊角有點卷，像被人翻過很多次。最上面一行黑字很直，直得扎眼——人工流產術知情同意書。
我蹲下去撿的時候，手指先碰到了姓名那一欄。
許梔。
時間是三年前，六月十七號。
那時候，我們還沒在一起。
書房里沒開主燈，只亮著桌邊一盞黃燈，酒柜玻璃上照出我自己的臉，像被誰突然扇了一巴掌，整個人都木了一下。外頭客廳很熱鬧，未來岳母正在喊阿姨把魚再蒸一遍，說我媽牙不好，別做得太老。許建成在笑，聲音很沉：“明天證一領，后面的事就都順了。”
我本來只是進來拿瓶酒。
許建成剛才把車鑰匙扔給我，說書房酒柜第二層那瓶茅臺拿出來，晚上高興，多喝兩杯。我還笑著應了一聲，結果抽屜一拉，酒沒看見，先看見了這個。
那張單子下面還壓著幾頁文件，我抬手撥了一下，看見醫院名字，婦產科，術前檢查，懷孕六周多。
六周。
我盯著那兩個字，看了很久，腦子里卻一點聲音都沒有。
直到外面有人叫我。
“周敘，酒拿到沒？”
是許梔的聲音。
我回過神，喉嚨像塞了團棉花，張了張嘴，才勉強應了一句：“拿了。”
其實我還沒碰到酒柜。
我把那張單子捏在手里，指節發緊，紙邊都快被我掐皺了。許建成這個人做事很細，書房一向不讓別人亂碰，文件按年份分門別類，連煙都擺得整整齊齊。這樣一張東西，不可能是隨手塞進去忘了。
它被放在最上面，像是壓根沒打算藏到底。
我看了眼門口，走過去把門帶得更緊一點，然后掏出手機，對著那張單子拍了一張。
拍完我沒立刻收回去。
我又把畫面放大，看下面那行小字。
家屬簽字那一欄，寫著許建成。
字跡鋒利，跟他平時簽合同的字一模一樣。
我后背一下涼了。
不是她一個人的過去。
她爸知道，而且從頭到尾都知道。
客廳里忽然爆出一陣笑，不知道是誰提了句“早點生個外孫”，一桌人都跟著起哄。那笑聲隔著門傳進來，像有人拿著勺子，一下一下敲我太陽穴。
我把紙按回原位，連邊角都給它理