孽緣------------------------------------------，山路總算能下腳。陳知寒燒退了，人還是虛著。：“這幾日別進(jìn)山，在寨里曬藥材。”，守著幾只大簸箕翻草藥。空氣里混著苦艾、金銀花和陳皮的味道，陽(yáng)光曬在后頸，暖得人發(fā)困?！靶￡悺！?，是寨里的繡娘阿月姐，臂彎挎著竹籃，里面放著幾塊靛藍(lán)土布。“阿月姐。”他站起身?！扒皫兹者M(jìn)山淋了雨？”阿月把籃子放在石凳上，“身子要緊，山里一場(chǎng)雨，冷得鉆骨頭。已經(jīng)好了。”陳知寒看向她手里的繡繃，“要繡什么？帕子?！卑⒃鲁槌鲆桓t線，“家里男人去縣里開會(huì)，給他繡塊新的?！?。阿月繡得極好，指尖起落間，一朵紅山茶在布上慢慢綻開，用的是苗家打籽繡，一針一結(jié)，飽滿立體?！罢婧每础！彼p聲說(shuō)。：“聽說(shuō)你喜歡這些花樣？”：“您怎么知道？禾秀前幾日來(lái)找我，問我能不能教你幾手簡(jiǎn)單針法?！卑⒃滦χ鴵u頭，“平日里看著悶，倒還上心?！薄?br>陳知寒想起雨里那張沾了泥點(diǎn)的臉，還有掌心溫溫的觸感。
“他說(shuō)你幫他包扎過腳，有恩。”阿月繼續(xù)道，“我們苗家人，有恩必報(bào)。你想學(xué)，我教你?！?br>陳知寒心里一動(dòng)。他是真喜歡這些——針法、配色、紋樣里的東西，在北京的書本里見不著。可這是苗家女人的手藝，他一個(gè)**男子……
“會(huì)不會(huì)壞規(guī)矩？”他猶豫。
“規(guī)矩是死的，人是活的?！卑⒃掳牙C繃遞給他，“來(lái)，先學(xué)打籽繡起針?！?br>一下午，陳知寒就坐在阿月身邊，笨拙地捻線、下針。拿慣畫筆的手指捏著細(xì)針，總不聽使喚，好幾次扎到指尖。阿月不急，一遍一遍教他。
傍晚時(shí)，他總算繡出一小片歪歪扭扭的竹葉。
“不錯(cuò)了?！卑⒃鹿膭?lì)他，“第一次繡成這樣，手穩(wěn)。”
陳知寒看著那片竹葉，摸出懷里那只竹蝴蝶。葉子早已干黃發(fā)脆，形狀依舊精巧。
“這是禾秀編的？”阿月看了一眼，“那孩子手巧，編竹、配藥、刻木，樣樣都行。就是性子……”她頓了頓，沒往下說(shuō)。
“性子怎么了？”
阿月?lián)u搖頭：“到底是生苗寨的少主，有些東西，和我們熟苗不一樣?！?br>話沒說(shuō)透，陳知寒卻聽出了深意。正要再問，遠(yuǎn)處**的聲音喊過來(lái)：
“陳知寒！隊(duì)長(zhǎng)找你！”
隊(duì)長(zhǎng)楊德貴蹲在知青點(diǎn)門口抽旱煙，見他過來(lái)，敲了敲煙桿：“小陳，有任務(wù)?！?br>“您說(shuō)?！?br>“縣里七一要辦展覽，收手工藝品。咱們寨報(bào)苗繡和竹編，繡品這邊，阿月推薦你整理紋樣解說(shuō)?！?br>陳知寒愣住：“我？”
“她說(shuō)你畫得好，又懂這些。”楊德貴看著他，“這是露臉的機(jī)會(huì)，弄好了，年底先進(jìn)好說(shuō)。弄砸了……”話沒說(shuō)完，意思已經(jīng)很明白。
“我盡力?！?br>“不是盡力，是做好?！睏畹沦F站起身，“明天開始，你不用去衛(wèi)生所，專心弄這個(gè)，阿月配合你。”
陳知寒回到后院，阿月已經(jīng)收拾好東西要走。聽他說(shuō)完，笑了：“這下好了，我教你也有由頭?！?br>“阿月姐，為什么推薦我？”
阿月望向遠(yuǎn)處的山，慢慢道：“小陳，你和別的知青不一樣。你看我們繡樣，眼里有光——不是看新鮮，是真喜歡。我們苗家的東西，傳了一輩又一輩，現(xiàn)在年輕人都不愛學(xué)。有人真心喜歡，是好事。”
她拎起籃子：“明天起，我每天教你兩個(gè)時(shí)辰，剩下的你自己整理?！?br>接下來(lái)的日子，陳知寒的時(shí)間被分成兩半。
上午跟著阿月學(xué)繡藝，從簡(jiǎn)單花草，慢慢接觸蝴蝶媽媽、楓樹、水渦紋這些圖騰。每個(gè)紋樣都有故事，阿月一邊教一邊講，古老的話順著針線淌出來(lái)。
下午他獨(dú)自整理資料。阿月從各家收來(lái)幾十塊老繡片，有的傳了幾代，顏色褪了，線也松了，紋樣依舊清楚。
陳知寒用炭筆細(xì)細(xì)臨摹，旁邊標(biāo)注苗語(yǔ)名稱、寓意，還有阿月講的故事。小本子不夠用，他去供銷社買了本厚賬本，翻開第一頁(yè)，一筆一畫寫下：
《滇南苗族服飾紋樣初考》
寫下這行字時(shí)，他手微微發(fā)顫。一個(gè)被下放的人，竟在做這種近乎“學(xué)問”的事。可他停不下來(lái)——那些紋樣太美，像推開一扇門，門里沒有出身，沒有工分，只有美和傳承。
第七天下午，他正對(duì)著一塊百鳥衣繡片出神。那是嫁衣的一部分，上面繡了上百只鳥，據(jù)說(shuō)要繡三年。
“知寒阿哥?！?br>他猛地回頭。
禾秀站在竹籬外，胳膊搭在籬笆上，歪頭看他。少年換了干凈的靛藍(lán)苗裝，頭發(fā)束得整齊，腳上是新草鞋，腳踝的傷已經(jīng)好了。
“禾秀？”陳知寒放下炭筆，“你怎么來(lái)了？”
“聽說(shuō)你在忙展覽的事，過來(lái)看看?！焙绦阃崎_籬笆走進(jìn)來(lái)，很自然地湊到石桌前，“這么多繡片?！?br>他目光掃過繡片，落在陳知寒的畫稿上，每張旁邊都寫得工工整整。
“這些都是你畫的？”
“嗯。”陳知寒有些不好意思，“畫得不好?！?br>“畫得很好。”禾秀拿起一張蝴蝶紋樣，指尖輕輕拂過紙面，“這只蝶，翅膀弧度不對(duì)——我們寨的蝴蝶紋，這里要更彎一點(diǎn)?！?br>他接過炭筆，在旁邊隨手勾了幾筆，簡(jiǎn)單線條，卻一下子活了。
陳知寒驚訝：“你會(huì)畫？”
“不會(huì)?！焙绦惴畔鹿P，“但看得多，我們寨祭袍上全是這些?！?br>他頓了頓，看向陳知寒：“你想看真東西嗎？”
“什么真東西？”
“墨竹寨的祭袍，還有老繡譜。”禾秀眼睛亮起來(lái)，“比這些好看得多。”
陳知寒心跳漏了一拍：“可那是你們寨的……”
“我可以帶你去?！焙绦阏f(shuō)得輕描淡寫，“就說(shuō)你幫縣里整理資料，寨里老人會(huì)同意?！?br>這個(gè)**太大。生苗寨藏著最古老的繡藝，是他最想靠近的東西。
“會(huì)不會(huì)太麻煩？”
“不麻煩。”禾秀笑起來(lái)，“明天下午，我在寨口等你。”
第二天，陳知寒跟阿月請(qǐng)了假，說(shuō)是去墨竹寨收紋樣。阿月有些意外，卻沒多問，只讓他早點(diǎn)回來(lái)。
午后，他如約到寨口，禾秀正蹲在老榕樹下削竹棍。
“知寒阿哥！”看見他，禾秀跳起來(lái)，把削好的竹棍遞過去，“給你當(dāng)手杖，路遠(yuǎn)。”
兩人一前一后進(jìn)山。這條路比平時(shí)采藥的更窄，禾秀走得穩(wěn)，時(shí)不時(shí)回頭拉他一把。
“你常走這兒？”陳知寒喘著氣問。
“嗯，去青禾寨都走這條，近?！焙绦阄罩氖滞?，力道輕卻穩(wěn)，“小心，這里有暗坑?！?br>他手心干燥溫?zé)?。陳知寒忽然意識(shí)到，這是他們第三次碰到一起——雨中扶他、給他包扎、現(xiàn)在牽他過山。每一次，禾秀都自然得像兄弟間尋常攙扶，可他總覺得，哪里不一樣。
走了近一個(gè)時(shí)辰，眼前忽然開闊。山坳里一片竹海，風(fēng)一吹，沙沙作響，竹海深處，藏著竹樓。
“到了?！焙绦闼砷_手，“這就是墨竹寨?！?br>寨子比他想象中大，竹樓依山而建，層層疊疊，用竹廊連著。寨里很靜，幾個(gè)老人坐在門口編竹器，見禾秀帶個(gè)**進(jìn)來(lái)，都抬眼看過來(lái)，目光不算友好，卻也沒攔著。
禾秀用苗語(yǔ)跟老人們說(shuō)了幾句，陳知寒只聽懂“縣里展覽幫忙”。一個(gè)白發(fā)老婆婆盯了他很久，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“阿嬤說(shuō)你可以看，但不能碰。”禾秀轉(zhuǎn)頭道，“跟我來(lái)。”
他帶著陳知寒穿過寨子，走到最深處一棟更舊、更大的竹樓前，屋檐下掛著草藥和獸骨。
“這是祭樓?！焙绦阃崎_竹門，“平時(shí)除了祭司和我，沒人能進(jìn)。”
樓里光線暗，有陳年草木香和煙火氣。正廳墻上掛著獸皮，邊上竹架上，陳知寒一眼看見一件深黑色長(zhǎng)袍——麻線織就，上面繡滿層層疊疊的紋樣，針腳細(xì)密得驚人，下擺一圈竹節(jié)紋，是墨竹寨的圖騰。
“這是***的祭袍，傳了七代?！焙绦愕穆曇粼谏砗箜懫?。
陳知寒湊近看，呼吸都輕了。打籽繡、鎖繡、盤金繡，還有好幾種他叫不出名的技法，密密麻麻，像古老的星圖。
“我可以畫下來(lái)嗎？”他喃喃。
“可以?！焙绦惆醽?lái)一個(gè)舊木箱，“還有這些?！?br>箱子里是一疊疊麻布繡譜，朱砂畫著紋樣，旁邊寫著苗文，最下面幾層已經(jīng)脆得不敢碰。
陳知寒手微微發(fā)抖，小心把繡譜攤在竹桌上，一張張翻看。
時(shí)間好像停了，他只盯著那些紋樣，炭筆飛快地畫，記下禾秀口述的解釋。
有些連禾秀也說(shuō)不清，只說(shuō)“阿婆講是祈福的這個(gè)只用在葬禮上”。
日頭西斜，樓里暗下來(lái)，禾秀點(diǎn)了盞油燈，放在他手邊。
“歇會(huì)兒吧，眼睛要看壞了。”
陳知寒這才回過神，脖子僵得發(fā)酸，放下筆揉了揉眼：“抱歉，我太入神了。”
“你喜歡就好。”禾秀坐在對(duì)面，托著腮看他，“知寒阿哥，等你能回城了，想做什么？”
陳知寒沉默。這個(gè)問題太遠(yuǎn)，他不敢想。
“繼續(xù)學(xué)做衣服吧，如果有機(jī)會(huì)。”
“然后把苗繡帶到城里去？”
“如果……可以的話?！?br>禾秀笑了，油燈映著他的眼睛，亮得很：“那你會(huì)記得墨竹寨嗎？”
“當(dāng)然會(huì)?！标愔J(rèn)真道，“這些紋樣，我一輩子都忘不了?！?br>“那就好。”禾秀低下頭，撥了撥燈芯，“那就好。”
窗外鳥叫幾聲，天徹底黑了。陳知寒驚覺時(shí)間：“我該回去了！”
“今晚住這兒吧?！焙绦愕?，“天黑，山路危險(xiǎn)。我阿嬤已經(jīng)給你收拾好客房了?！?br>陳知寒猶豫，可桌上沒畫完的繡譜拽著他，話到嘴邊變成：“那就……打擾了?！?br>晚飯是禾秀端來(lái)的，竹筒飯、腌野菜、一碗山雞湯。兩人在禾秀住的偏樓吃，油燈把影子投在竹墻上，晃來(lái)晃去。
“你一個(gè)人住這兒？”陳知寒問。
“嗯?！焙绦惆侵垼鞍咦≈鳂?，我這兒清靜?！?br>吃完，禾秀抱來(lái)一床新被褥鋪在竹榻：“你睡這兒，我睡那邊。”
“那是你的床，我睡地上就行。”
“地上潮?！焙绦悴挥煞终f(shuō)把他按在榻上，“你是客人?！?br>陳知寒只好躺下。竹榻硬，被褥卻有曬過太陽(yáng)的味道。
熄了燈，樓里一片黑，只有窗外竹海沙沙響，遠(yuǎn)處幾聲蟲鳴。
“知寒阿哥。”黑暗里，禾秀忽然開口。
“嗯？”
“你今天開心嗎？”
陳知寒頓了頓，如實(shí)說(shuō)：“開心，非常開心。”
“那就好?！焙绦愕穆曇艉茌p。
他閉著眼，白天的畫面在腦子里轉(zhuǎn)——紋樣、故事、禾秀說(shuō)話的側(cè)臉、他掌心的溫度。迷迷糊糊快睡著時(shí)，聽見很輕的動(dòng)靜，有人起身。
他勉強(qiáng)睜眼，借著月光，看見禾秀站在竹榻邊，背對(duì)著光，輪廓模糊，一動(dòng)不動(dòng)，像在看他。
陳知寒想開口，困得發(fā)不出聲。
然后，一只手很輕、很輕地拂過他的額頭，停了幾秒，又收了回去。
禾秀走回自己床鋪，躺下，再?zèng)]聲音。
陳知寒在黑暗里睜著眼，額頭被碰過的地方，像留了一點(diǎn)細(xì)微的熱，慢慢散到全身。
他忽然想起阿月沒說(shuō)完的話：那孩子手巧……就是性子……
性子怎么了？
這句話在黑暗里轉(zhuǎn)個(gè)不停。窗外風(fēng)穿竹海，嗚嗚地響。陳知寒翻了個(gè)身，面朝墻壁。
第二天清晨，禾秀送陳知寒回青禾寨。山路沾著晨露，走得慢。到寨口，陳知寒鄭重跟他道謝。
“那些繡譜，我還沒畫完……”他有些不好意思。
“下次再來(lái)?！焙绦阈Γ半S時(shí)都可以?！?br>陳知寒回到知青點(diǎn)，同屋的人還在睡。他輕手輕腳洗漱換衣，坐在床邊，掏出那本厚賬本。翻到最新一頁(yè)，是昨天臨摹的紋樣，頁(yè)腳不知何時(shí)多了一行小小的苗文。
他看不懂，卻認(rèn)得那筆跡——是禾秀的。
他盯著那行字看了很久，合上賬本，緊緊抱在懷里。
同一時(shí)間，墨竹寨祭樓里，禾秀站在祭袍前，指尖輕輕拂過袍擺的竹節(jié)紋。
“阿婆?！彼麑?duì)著空樓輕聲說(shuō)，“我想好了?！?br>“想好什么？”藥婆的聲音從樓梯口傳來(lái)。
“想好要什么?！焙绦戕D(zhuǎn)過身，晨光從竹窗照在他臉上，眼睛亮得驚人。
“我要他留在這里?！?br>他笑了笑，露出一顆虎牙：“很久。久到這些紋樣褪色，竹子枯死，久到——”
他握住祭袍一角，聲音輕卻穩(wěn)：
“久到他再也不想去別的地方 ”
藥婆站在陰影里，久久不語(yǔ)，最后嘆了一聲：“孽緣。”
禾秀松開手，腳步輕快地走下樓梯。
“緣就是緣?！彼穆曇麸h上來(lái)，“哪分什么孽不孽。”