煩！李莉帶孩子多辛苦，你還跟她吵！”
我疼得倒吸一口涼氣，捂著腿，說(shuō)不出話。
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，我死死忍住。
不能哭。
哭了，他們會(huì)更得意。
那晚，我沒吃飯。
他們吃完后，李莉把剩菜剩飯倒進(jìn)了垃圾桶，盤子刷得震天響。
我躺在自己的小房間里，腿上一陣陣地疼。
心，比腿更疼。
已經(jīng)徹底冷了。
第二天一早。
周凱和李莉就闖進(jìn)了我的房間。
“媽，起來(lái)，收拾東西。”周凱的語(yǔ)氣不耐煩。
李莉直接動(dòng)手，把我那幾件破舊的衣服塞進(jìn)一個(gè)蛇皮袋。
“收拾什么？”我問(wèn)。
李莉冷笑一聲：“送你去你該去的地方。我們家，可養(yǎng)不起您這尊大佛。”
我明白了。
養(yǎng)老院。
他們?cè)缇捅P算好了。
昨天那碗肉，不過(guò)是個(gè)借口。
我一句話沒說(shuō)。
沒反抗，沒哭鬧。
像個(gè)木偶一樣，任由他們把我塞進(jìn)車?yán)铩?br>車開到了郊區(qū)一家養(yǎng)老院。
環(huán)境很差，空氣里都飄著一股消毒水和衰老混合的味道。
周凱把蛇皮袋往我手里一塞。
“媽，你以后就在這兒吧，我們忙，就不常來(lái)看你了。”
李莉甚至沒下車。
她搖下車窗，厭惡地看了我一眼。
“記得按時(shí)交錢，別到時(shí)候又來(lái)煩我們。”
說(shuō)完，車子像逃一樣，飛快地開走了。
我站在養(yǎng)老院門口，手里攥著那個(gè)裝著我全部家當(dāng)?shù)纳咂ご?br>風(fēng)吹過(guò)，有點(diǎn)冷。
我一句話沒說(shuō)，只是默默地走進(jìn)養(yǎng)老院，找到了前臺(tái)。
然后，我借了前臺(tái)的電話，撥通了一個(gè)號(hào)碼。
一個(gè)我二十年都沒打過(guò)的號(hào)碼。
02
養(yǎng)老院的生活，比我想象的更糟。
也比我想象的更安靜。
沒有爭(zhēng)吵，沒有白眼。
只有沉默的老人和無(wú)盡的等待。
我每天坐在窗邊，看著外面。
什么也不想，什么也不做。
護(hù)工以為我是被打擊傻了，偶爾會(huì)來(lái)安慰我?guī)拙洹?br>我只是搖搖頭。
我沒傻，我清醒得很。
我在等。
一個(gè)月后。
周凱正和李莉在家里看著電視。
“你說(shuō)那老太婆，在養(yǎng)老院會(huì)不會(huì)又惹事？”李莉嗑著瓜子。
“管她呢，眼不見心不煩。等她死了，那套老破小就是咱們的了。”周凱喝了口啤酒。
突然，他的手機(jī)響了。