在，別人不愿意干的重活他從不推辭。
張玉芳跟他第一次說話，是在廠里食堂。
她打飯的時候錢不夠，差兩毛錢。后面排隊的人催她快點，她翻遍了口袋，臉漲得通紅。
陳國華從后面遞過來一張一塊錢的紙幣：“我請你。”
張玉芳回頭看了他一眼。
他的手指粗糙得像砂紙，指甲縫里有洗不掉的水泥灰。
“謝謝。”她接過錢，“我明天還你。”
“不用。”他端著自己的鋁飯盒走了。
后來張玉芳才知道，陳國華也是一個人，沒結過婚，父母早逝，在老家連個親戚都沒有。
他們的關系是從趙浩開始的。
有一天張玉芳加夜班，趙浩一個人在**樓里發高燒，燒到三十九度八。隔壁鄰居去廠里喊張玉芳，路上碰到下班的陳國華。
陳國華二話沒說，跑到**樓把趙浩背起來就往鎮衛生院送。
三公里的路，他跑了不到二十分鐘。
等張玉芳趕到衛生院的時候，趙浩已經掛上了吊瓶，陳國華坐在病床邊，拿濕毛巾給他擦額頭。
“燒退了一些。”陳國華站起來，把位子讓給她。
張玉芳看著他汗透了的后背，說了句“謝謝你”。
陳國華擺擺手就走了。
趙浩迷迷糊糊地拉住張玉芳的手：“媽，剛才那個叔叔背我跑了好遠，他跑得好快。”
一年后，張玉芳嫁給了陳國華。
不是因為感動，至少她自己不愿意承認是因為感動。她覺得陳國華是個靠得住的人，趙浩需要一個父親，她也需要一個能幫她撐起這個家的人。
婚禮很簡單，在廠里食堂擺了三桌，沒有婚紗，沒有戒指，張玉芳穿了一件紅毛衣，陳國華穿了一件洗得發白的中山裝。
趙浩坐在角落里吃糖，有人逗他：“以后要叫爸爸了。”
趙浩看了陳國華一眼，低下頭，沒吭聲。
婚后的日子比張玉芳預想的要好。
陳國華把每個月的工資全部上交，自己不留一分錢。他不抽煙不喝酒，唯一的花銷是給趙浩買吃的用的。
趙浩上學要交學費，陳國華去工地兼職搬磚，白天在廠里上班，晚上去工地干到十一二點。
張玉芳說他太拼了，他只說了一句：“孩子要上學。”
趙浩剛開始對陳國華還算客氣，叫他“叔叔”。陳國