七歲那年，我干了件大事——把我哥的雀兒寫沒了。
就因?yàn)槲覔炝税氡酒苾宰樱瑢懮稇?yīng)啥。
頭回試水，寫了個(gè)“想吃桂花糕”，我爹真從鎮(zhèn)上捎回來一包。
第二回寫“別下雨”，老天爺臉都憋成了茄子色兒，愣是一整天沒敢“尿”。
我覺著好玩，就寫了個(gè)大的：“想要個(gè)姐姐。”
次日清早，我哥從茅房沖出來，眼神空洞又釋然：
“妹，我想開了。”
1
我七歲那年，在村后頭那條干溝里撿到半本破冊子。
封皮上寫著三個(gè)字，我那時(shí)候還不大認(rèn)得全，后來才知道是“靈應(yīng)錄”。
紙頁發(fā)黃，像是被水泡過又曬干的。
前半本被人撕掉了，只剩后半本，薄薄一沓，開頭幾頁還缺了角。
我拿回家墊桌腿，后來覺得可惜，就留著自己畫烏龜。
一開始我沒發(fā)現(xiàn)這冊子有啥特別的。
頭一回試，是實(shí)在饞瘋了，提筆寫了句：“想吃桂花糕。”
前幾天隔壁阿秀她爹從鎮(zhèn)上回來，拎了一包，那香味飄了半條街，我饞得做夢都在啃墻。
寫完之后我也沒當(dāng)回事，該喂雞喂雞，該挨罵挨罵。
結(jié)果傍晚，我爹居然從鎮(zhèn)上回來了，手里還拎著個(gè)油包包。
拆開一看——
桂花糕！
我爹這輩子，連粒糖渣子都沒給我買過。
我問他哪來的，他一臉別扭：“路上碰著個(gè)老熟人，硬塞給我的，不要白不要。”
我半信半疑，糕倒是一口沒剩全炫了。
第二回試，是寫“明天別下雨”。
那陣子連著下了三天雨，院里全是泥，我出不了門，悶得慌。
寫完第二天一早推開門，天上一個(gè)大太陽，曬得地皮都裂了。
隔壁阿秀她娘還念叨：“怪了，看天色明明該下的。”
我心里頭有數(shù)了。
這本破冊子，寫啥應(yīng)啥。
那天下午，我看見阿秀她姐給她扎辮子。
扎了兩個(gè)小揪揪，還系了**繩。
阿秀嫌疼，她姐就罵她：“別動(dòng)！扎歪了看你嫁不嫁得出去！”
我在墻根底下看了半天，心里頭酸溜溜的。
我也想有個(gè)姐**我啊。
晚上趴在炕上，就著油燈，我在冊子上寫了五個(gè)字：“想要個(gè)姐姐。”
寫完吹燈睡了。
第二天早上是被一陣嚎哭吵醒的。
我二哥趴在我們大哥房門口，耳朵貼著