故事的開始------------------------------------------，季晚檸踩著碎金似的陽光往里走，帆布鞋碾過枯葉的聲音，和二十年前外婆搖著蒲扇哼的調(diào)子重疊在一起。。墻皮剝落的磚縫里還嵌著她小時(shí)候畫的歪扭小人，雜貨店的玻璃柜里，橘子味硬糖和大大卷泡泡糖依然擺成她熟悉的樣子，連老板娘算賬時(shí)敲計(jì)算器的節(jié)奏，都和記憶里分毫不差。“晚檸回來啦？”老板娘探出頭，聲音穿過掛在門口的風(fēng)鈴，叮鈴鈴的。，目光掠過柜臺(tái)。就是在這里，七歲的她攥著外婆給的五毛錢，踮著腳夠最上面那盒巧克力。老板娘笑著說她人還沒柜臺(tái)高，卻懂得挑最貴的，最后還是多塞了顆奶糖在她兜里。：“咱們晚檸是蜜里泡大的。”確實(shí)，老房子的天井里，春天有爬滿墻的薔薇，夏天外婆會(huì)在葡萄架下鋪竹席，她躺著數(shù)星星，聽外婆講嫦娥和玉兔的故事。外婆的手總帶著一股淡淡的艾草香，給她扇扇子，也給她梳辮子，編出的麻花辮松松垮垮，卻從來不會(huì)散。，竹席不見了，葡萄架被臺(tái)風(fēng)刮斷后就沒再重搭，只有墻角那叢艾草，還在固執(zhí)地長著。季晚檸走到老屋門口，銅鎖上的綠銹又厚了些，她摸出鑰匙，**鎖孔時(shí)頓了頓——上次轉(zhuǎn)動(dòng)這把鑰匙，還是外婆走的那天，雨下得很大，她也是這樣站著，手里攥著冰涼的鎖，聽著屋里空蕩蕩的回響。“吱呀”一聲開了，灰塵在光柱里跳舞。季晚檸深吸一口氣，走了進(jìn)去。或許是錯(cuò)覺，空氣里好像還飄著艾草香，混著舊木頭的味道，像外婆還在的時(shí)候，在廚房忙碌的氣息。，望著天井里那片被屋頂切割出的天空，忽然想，要是時(shí)間能停在某個(gè)夏天就好了，這樣她就還能撲進(jìn)外婆懷里撒嬌，還能在巷口追著賣冰棍的三輪車跑，還相信月亮上真的有玉兔的年紀(jì)。這樣她又能吃到外婆做的艾葉粑粑，綠色的，芳香的，充滿生機(jī)盎然的春意的味道，那是家的味道。，坐在窗邊單手趴著看屋前的香樟樹。她的內(nèi)心起起伏伏，她總在想：：“樹是大地寫在天空的詩。三毛說：“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢(shì)。一半在土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光，非常沉默、非常驕傲，從不依靠、從不尋找。”我看著枝條順著脈絡(luò)蔓延在天際，也成為了我向上生長的觸手。，陽光在午后變得透明，蜿蜒向所有它可以到達(dá)的地方。破碎的光影，搖晃的樹葉，層層疊疊的綠意，都會(huì)讓我想起那年夏天午后陽光的溫度和我額頭冒出的細(xì)小的汗珠。，以至于若干年后我在學(xué)校的圖書館的一本書上看到這段文字心里滿是觸動(dòng)，那段話是這么寫的“香樟樹的花語是純真的友誼，友情永不變質(zhì)，代表追求愛情，不離不棄的愛情”。那是我一生去追求的東西，純真的友誼，獨(dú)一無二的守護(hù)，?永恒的承諾，堅(jiān)韌與吉祥。"參天""筆直"來贊美樹，就像語文課本里的《白楊禮贊》，可那些歪斜的、結(jié)疤的、被蟲蛀空的樹，也照樣能在年輪里刻下自己的史詩。如果你也凝望過一棵樹，就會(huì)發(fā)現(xiàn)樹有自己的故事。很多樹春天發(fā)芽，夏天茂密，秋天落葉，冬天載滿雪花。但香樟不是，它只在春天落葉掉果，秋天毫無蕭瑟之意，夏天郁郁蔥蔥，冬天巋然常青。香樟樹就像黑塞在《樹木禮贊》里寫："每棵樹都活在自己的時(shí)區(qū)里。"它用自己的行為告訴世人，它的再生不是因?yàn)槠扔谕饨绲膰?yán)寒，而是內(nèi)心的溫暖讓它自我蛻變。，蹦蹦跳跳著，嬉戲打鬧著，歡聲笑語的喧鬧。當(dāng)我閉上眼睛，清涼的風(fēng)裹挾著香樟樹木質(zhì)的香氣親吻我的臉頰，我的每一次呼吸都像是在擁抱我還未盛開的盛夏。。
我們就應(yīng)該像樹一樣生長。不焦慮新長的枝椏是否夠直，而是專注向下扎根時(shí)泥土的溫度。就算在混凝土縫隙里，也要把根系悄悄伸向更深的地方。
所有向上生長的生命，都需要先學(xué)會(huì)坦然接受自己的紋路與痂痕，這是 樹告訴我的道理。