給你攢的，萬一哪天過不下去了，你就拿著這個走，去個沒人認識你的地方，好好活。”

奶奶說這話的時候，已經瘦得不成樣子了。胃癌晚期，確診以后只撐了三個月。那三個月里，林念棠每天放學都去醫院，給奶奶擦身子、喂飯、講學校里的事。她告訴奶奶這次月考考了年級第一，奶奶就笑，笑完了又哭，說：“棠棠啊，奶奶對不住你，奶奶走了以后，你可怎么辦啊。”

林念棠那時候還不知道“怎么辦”這三個字有多重。

奶奶走的那天是個星期三，秋天的下午，天空藍得不像真的。她接到電話從學校趕到醫院的時候，***病床已經空了，白色的床單拉平了，枕頭也收走了，好像從來沒有人躺在上面的樣子。護士說，老**走得很安詳，沒有受太多苦。

她沒有哭。一滴眼淚都沒有掉。她只是站在那間空病房里，站了很久很久，久到走廊里的燈亮了又滅了，久到有新的病人住進來，客氣地請她出去。

她走出醫院大門的時候，晚風迎面撲來，帶著桂花的甜味。她忽然蹲下來，蹲在醫院門口的花壇邊上，把臉埋進膝蓋里，無聲地哭了很久。哭到后來已經沒有眼淚了，嗓子也啞了，整個人像被抽空了一樣，輕得像一片紙，風一吹就會散。

那時候她十五歲。

奶奶走了以后，她徹底成了這個家里多余的人。

她的家其實不大，三室一廳，在城南一棟老舊的居民樓里。林建國在一家物流公司開貨車，一個月有五六千塊錢的收入，趙美蘭在一家超市做收銀員，工資不高但穩定。按說這樣的家庭條件，養一個女兒綽綽有余。可林念棠在這個家里，連一頓像樣的飯都吃不上。

不是沒錢，是不給她吃。

趙美蘭做飯從來只做三個人的量——她自己、林建國，還有林念棠的弟弟林念祖。林念祖比她小四歲，是全家人的心尖尖。趙美蘭懷他的時候費了很大勁，吃了很多保胎藥，生下來以后又是個男孩，林家上下高興得跟中了彩票似的。從那以后，林念棠在家里就徹底隱形了。

飯桌上，雞腿是弟弟的，排骨是弟弟的，就連青菜都要先夾到弟弟碗里，剩下的才輪到她。她