慢變淡，變透，最后消失在米白色的絨毛底部。
整個過程，周霆一直盯著我的手。
"你是新來的？"他開口。
"干了三年。"
"之前那個清理工比你話多。"
之前那個清理工處理**后忘了擦門把手上的皮脂痕跡。被開除了。在這行，被開除的意思你可以自行理解。
我沒接話，彎腰檢查茶幾底部。指尖摸到一個硬物——手機，被踢到了茶幾底板和地毯之間的縫隙里。屏幕碎了一角，但還亮著。
通知欄彈出一條微信消息預覽。
發件人備注：鐘院長。
內容預覽的前八個字——"當年那個護士的事"。
我的手停了半秒。
只有半秒。
然后我把手機塞進了防靜電袋，和其他私人物品一起歸類。按照流程，死者隨身物品全部銷毀。但我在封袋之前，用拇指按了三秒電源鍵。
屏幕熄滅前，我記住了鎖屏密碼的指紋位置——集中在右下角四個數字鍵上，油脂磨損最重的依次是2、0、1、8。
2018年。何頌宜的出生年份是2001年，不會用這個當密碼。但2018年發生過一件事——我媽死了。
"處理完了沒有？"周霆的聲音從身后傳來，帶著不耐煩。
我拉上工具箱拉鏈，站起身。膝蓋跪得太久，關節咔嗒響了一聲。
"地面清理完畢，殘留物歸零。**后續由運輸組接手，二十分鐘后到。"我摘下手套，露出手背上那顆紅腫的水泡，"轉賬。"
周霆瞥了我一眼。那個眼神我很熟——和何頌宜看我的眼神一樣。從上往下，像看一件工具。
他掏出手機，掃了我遞過去的收款碼。
"別忘了窗簾。"他朝落地窗的方向努了努下巴，"她抓窗簾的時候把掛鉤扯斷了兩個。"
我轉頭看了一眼。落地窗簾的一角確實歪斜著，金屬掛鉤脫落，緞面布料上有指甲抓撓的細長痕跡。
何頌宜死前試圖爬向窗戶。
六小時前你踩著我的手，問我配不配碰手術刀。現在你的手，連窗簾都沒抓住。
"掛鉤屬于家具損耗。"我說，"不在清理范圍內。"
我拎著工具箱走出公寓。電梯里，防靜電袋隔著布料抵在我腰側。
2018年，鐘鶴山——湛城醫大附屬醫院