回家------------------------------------------，沈硯收拾好書包，把《莊子》塞進(jìn)最底層，跟周航說(shuō)了聲“下周見”，就去趕車了。，三十多公里，要倒兩趟車。先坐公交到長(zhǎng)途車站，再換乘往西走的中巴，顛簸一個(gè)多小時(shí)，到鎮(zhèn)上再走二十分鐘。每次回去都覺得遠(yuǎn)，但該回還得回——母親會(huì)留飯，姥姥也在。。，手里還拿著抹布，笑了一下：“回來(lái)了？飯快好了。”，聽見客廳有電視聲。父親難得在家。，面前擺著茶杯，電視里放著新聞。他穿著那件灰色的夾克衫，頭發(fā)比上次見又白了一些。看見沈硯進(jìn)來(lái)，只抬了一下眼皮，沒(méi)說(shuō)話。“爸”，把書包放回自己房間。，四菜一湯。母親忙前忙后，最后才坐下。父親端起碗，扒了一口飯，忽然問(wèn)：“**了？嗯。考得怎么樣？”：“四十三名。”，繼續(xù)吃飯。過(guò)了幾秒，才說(shuō)：“四十三名。能上個(gè)什么？普通本科……差不多。差不多？”父親放下筷子，看著他，“差不多是什么意思？”。他低著頭，用筷子撥著碗里的米飯。
“我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，”父親的聲音不大，但很沉，“你現(xiàn)在不是想別的事情的時(shí)候。考上大學(xué)，什么都有了。考不上，你以后怎么辦？”
沈硯想說(shuō)“我也在學(xué)”，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
父親又說(shuō)了一句，這句話沈硯聽過(guò)無(wú)數(shù)遍，每個(gè)字都能背出來(lái)：
“你不用想那么多，聽我的就行。等你想明白了，什么都晚了。”
沈硯攥著筷子的手緊了緊。他想說(shuō)：我也沒(méi)想別的。想說(shuō)：我已經(jīng)在努力了。想說(shuō)：四十三名在省實(shí)驗(yàn)也許不怎么樣，但放在子弟中學(xué)真的不算差。
但他什么都沒(méi)說(shuō)。
因?yàn)樗溃f(shuō)了也沒(méi)用。
母親在一旁?shī)A了塊排骨放進(jìn)他碗里，輕聲說(shuō)：“吃吧，涼了。”
她沒(méi)有幫沈硯說(shuō)話，也沒(méi)有幫父親說(shuō)話。她從來(lái)不**。在沈硯的記憶里，母親在家里幾乎是透明的——她不爭(zhēng)辯，不解釋，什么都看得很淡。心寬，寬到讓人覺得她好像什么都不在乎。
但沈硯知道她在乎。只是她的在乎，從來(lái)不說(shuō)出口。
吃完飯，父親又回到沙發(fā)上看電視。母親在廚房洗碗。沈硯回了自己房間，關(guān)上門，把書包里的東西拿出來(lái)。
《莊子》還在。他翻開折角的那一頁(yè)，看了兩行，又合上了。
他靠在椅子上，盯著天花板。
四十三名。
父親沒(méi)說(shuō)錯(cuò)什么。考不上大學(xué)，確實(shí)什么都難。但沈硯心里堵著什么東西，說(shuō)不出來(lái)。不是委屈，不是憤怒，就是堵。
他想起上次回家，父親也是這樣，問(wèn)了幾句成績(jī)，說(shuō)幾句“聽我的”，就沒(méi)了。父子之間像隔著一層什么東西，他夠不著父親，父親也不想夠他。
沈硯躺到床上，閉上眼睛。
腦子里忽然冒出一個(gè)念頭：如果父親說(shuō)一句“還行”，哪怕只是“還行”，他會(huì)不會(huì)就不一樣了？
他不知道。
他只記得，從小到大，父親幾乎沒(méi)有正面夸過(guò)他。做得好，最多一句“下回要更努力”。做得不好，那就是“你想什么呢”。
他不怨父親。父親也是這么過(guò)來(lái)的。父親覺得這就是對(duì)的方式。
但沈硯心里有個(gè)聲音，很小，但一直沒(méi)消失：也許，不是這樣的。
第二天一早，沈硯還沒(méi)起床，就聽見外面有動(dòng)靜。
父親已經(jīng)穿好衣服，在門口換鞋。母親問(wèn)他：“吃了再走？”
“不吃了，那邊等著呢。”父親拉開門，走了。
沈硯翻了個(gè)身，沒(méi)起來(lái)。
他躺在床上，聽了一會(huì)兒窗外的聲音。遠(yuǎn)處有狗叫，有人在巷子里說(shuō)話。陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，在墻上畫了一條細(xì)線。
他忽然想，下周回去，要不要找蘇晚聊聊。
蘇晚坐在他前面好幾排，這學(xué)期沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話。她是那種成績(jī)好到讓人覺得不真實(shí)的人，每天看著也沒(méi)怎么學(xué)，**就是前幾名。聽說(shuō)她準(zhǔn)備保送，四月份就能定下來(lái)。
沈硯有時(shí)候羨慕她，但更多是覺得——人和人，真的不一樣，省實(shí)驗(yàn)讓他明白“他行我也行”是不存在的。
他坐起來(lái)，把《莊子》塞進(jìn)書包，下床洗漱。
母親已經(jīng)把早飯擺好了。小米粥，饅頭，一碟咸菜。
“**一早走了，”母親說(shuō)，“廠里那邊催得緊。”
沈硯嗯了一聲，坐下來(lái)吃飯。
母親沒(méi)再說(shuō)話，坐在對(duì)面，看著他吃。
過(guò)了一會(huì)，她忽然說(shuō)：“**就是那個(gè)脾氣，你別往心里去。”
沈硯沒(méi)抬頭：“我知道。”
“他也是為你好。”
沈硯沒(méi)接話。
他當(dāng)然知道父親是為他好。但“為你好”和“讓你難受”，有時(shí)候是一回事。
吃完飯，沈硯收拾東西準(zhǔn)備回學(xué)校。
母親送他到門口，往他書包里塞了一袋饅頭：“帶回去吃。”
“夠了夠了。”
“拿著。”
沈硯沒(méi)再推。
他背著書包，沿著巷子往外走。走到巷口，回頭看了一眼。母親還站在門口，身影很小，被晨光罩著。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，走了。
車上人不多，沈硯找了個(gè)靠窗的位置坐下。中巴車晃晃悠悠地往城里開，窗外的麥田一片接一片地往后退。
他想起父親那句話：“等你想明白了，什么都晚了。”
他想問(wèn)：等我想明白了，什么算晚？
但他沒(méi)有答案。
他只是知道，他不想再像以前那樣，什么都不想，什么都聽別人的。
哪怕是聽父親的。
車到站的時(shí)候，陽(yáng)光已經(jīng)很好。沈硯下了車，往學(xué)校方向走。
楊絮還在飛。
他低頭看了一眼手里的車票，揉成一團(tuán)，塞進(jìn)口袋。
膝蓋還是疼。
但他沒(méi)有停下來(lái)。