老周不是人------------------------------------------，純粹是因為胡途。，興沖沖地搬到前臺。“周叔！我查了，中老年人健身要從輕量開始！這個是五公斤的，你先試試！”周叔正在看報紙，他翻了一頁，眼皮都沒抬。“不。就舉一下！不。”，圓臉上寫滿委屈，像一只被拒絕了零食的大貓。但他不放棄，第二天又把啞鈴搬來了，第三天也照舊。**天，他不僅搬來了啞鈴，還帶來了一張瑜伽墊、一根彈力帶、一個泡沫軸，前臺后面硬生生被他改造成了小型健身房。蘇念每天早上到公司，都能看見胡途蹲在周叔旁邊，手里舉著寫滿訓練計劃的筆記本，眼巴巴地等著，可周叔始終沒有碰過那些器材。。每天下班以后，啞鈴的位置會變，早上在瑜伽墊左邊，下午就跑到了右邊；彈力帶早上是卷著的，下午被展開過又重新卷好，卷的方向和早上截然不同；毛巾的位置也總在變動，有時搭在椅背上，有時被疊得方方正正放在啞鈴旁。蘇念沒有說破，她只當周叔是不好意思在人前鍛煉，這種心情她格外理解——她自己在健身房，也從來不敢踏入力量區，只敢躲在角落里踩橢圓機。，真相猝不及防地浮出水面。，周叔不在，他的搪瓷缸子還冒著熱氣，報紙翻到了**版。她拉開周叔放辦公用品的第三個抽屜，順利找到了訂書機，可目光卻被另一樣東西牢牢鎖住。那是一張老照片，被壓在訂書機底下，黑白底色，邊緣泛黃，上面落著一層細細的灰塵。照片里是一棵巨大的梧桐樹，樹干粗壯得要十幾個人才能合抱，枝葉鋪天蓋地，宛如一把撐開的巨型綠傘，樹下站著一個人，身著長衫，身形修長，頭發披散，靜靜立在樹蔭里。照片背面，寫著一行娟秀小楷：金陵。戊戌年。，戊戌年，究竟是哪個戊戌年？她掏出手機快速查詢，最近的戊戌年是2018年，再往前是1958年、1898年、1838年。可照片的老舊成色，絕不像2018年，也絕非1958年的產物。她死死盯著照片里樹下的人影，越看越覺得眼熟，那站姿、微微側頭的角度、肩膀的線條，竟和周叔一模一樣。“找訂書機？”，照片瞬間滑落進抽屜里。她猛地轉身，周叔端著搪瓷缸子站在面前，顯然是剛去續了熱水。四目相對的瞬間，蘇念的臉唰地紅透，從脖子一直紅到耳尖，結結巴巴地解釋：“我、我找訂書機！”，又瞥了眼敞開的抽屜，蘇念只覺得自己像只偷嗑瓜子被當場抓獲的倉鼠，手足無措地等著他開口，哪怕是一句責備、一句提醒都好。，只是走回前臺坐下，端起搪瓷缸子慢悠悠喝了一口茶。蘇念攥著訂書機，慌慌張張逃回工位，心跳快得仿佛要撞出胸膛。嘯小天趴在她腳邊，尾巴輕輕拍了拍地板，墨玉色的眼眸里滿是戲謔，仿佛在說：本王早就知道了，你那點膽子，翻個抽屜都能把自己嚇破膽。，蘇念都心神不寧，時不時偷偷看向周叔。他依舊是平日里的模樣，看報、喝茶，偶爾翻動一頁報紙，偶爾抿一口茶水，面無表情，宛若一尊擺在前臺的雕塑。可此刻的蘇念，總能將他的輪廓與照片里穿長衫的人影重疊，一模一樣的姿態，一模一樣的神情。心底有個瘋狂的念頭不斷滋生，可她不敢，也不愿往下深究。，蘇念故意磨蹭到最后。胡途早早走了，他要去寵物店給年糕買磨牙棒，順便去見那個叫小橘的姑娘；嘯小天則被鳳鳴拎進了辦公室，這是它今天第三次試圖跳上周叔的桌面，偷吃擺在那里的煮雞蛋，被鳳鳴當場抓包。蘇念隱約聽見辦公室里傳來鳳鳴的聲音，不高不低，帶著幾分漫不經心：“第三次，尾巴還是后腿，你自己選。”緊接著便是嘯小天夸張的哀嚎，還有爪子瘋狂刨地的聲響。，緩緩走到前臺。周叔正在收拾東西，將搪瓷缸子洗干凈倒扣在桌上，把報紙疊得整整齊齊放進抽屜，那根橡膠棍依舊靠在桌腿旁，和往常毫無二致。
“周叔，我能問您一個問題嗎？”
周叔沒有抬頭，手上的動作不停，淡淡吐出一個字：“問。”
“照片上那棵樹——”蘇念的話音剛落，周叔的手頓了一瞬，僅僅一秒，便繼續擦拭著搪瓷缸子，平靜回應：“梧桐。”
“是您種的？”
周叔將搪瓷缸子擺放妥當，轉過身直視著蘇念。他的眼眸里藏著一種深沉又靜謐的力量，如同深秋的湖水，表面波瀾不驚，底下卻不知沉淀了多少歲月落葉。“是我。”
蘇念的大腦瞬間一片空白，她下意識靠在墻上，聲音都變得輕飄飄的：“那樹下站著的人——”
“也是我。”
蘇念順著墻壁慢慢蹲下身，把臉埋進膝蓋，悶聲吐出一句話：“所以您不是人。”
“不是。梧桐。”
“梧桐？”
“老鳳凰涅槃之前，在我身上棲過，沾了神識，化了人形。”
蘇念猛地抬起頭，眼眶已然泛紅：“老鳳凰是鳳總的父親。”周叔輕輕點了點頭。“所以您比鳳總年紀還大。大很多。您在公司待了三十五年，是為了——”周叔端起搪瓷缸子，又緩緩放下，語氣平淡得如同說一句“茶涼了”：“守著她。”
短短三個字，卻讓蘇念的眼淚瞬間涌上眼眶。一棵活了一千多年的梧桐樹，因老鳳凰棲息沾染一縷神識化為人形，耗費漫長歲月學會走路、說話、穿衣、看報，最終守在這家小小的公司前臺，一守，就是老鳳凰女兒的三十五年。
“周叔，您為什么不告訴我們。”
周叔看了她一眼，語氣依舊淡然：“你們沒問。”
蘇念蹲在地上，抱著膝蓋，哭笑不得。是啊，從來沒人問過，她沒問，胡途沒問，嘯小天明明早就察覺，卻始終守口如瓶——那只天狗，第一天來公司就聞出了周叔身上的靈氣，卻只是慢悠悠搖著尾巴，一副“本王洞悉一切，就是不說”的模樣。大家日復一日上班下班，周叔日復一日坐在前臺，磨刀、喝茶、看報，沒人主動探尋，他便從不主動提及。
“那棵老樹還在嗎？”蘇念抬手擦了擦眼角的淚水。
“在。金陵。”
“您去看過它嗎？”
周叔沉默了片刻，緩緩開口：“小鳳凰帶我去過一次，戊戌年。”他從抽屜里拿出那張照片，指尖拂過背面的字跡，“站在它下面，像照鏡子。一棵在土里，一棵在水泥地上，都是梧桐，都沒后悔。”
蘇念的眼淚終于忍不住掉落，用袖子反復擦拭，卻越擦越多。周叔從口袋里掏出一塊手帕遞給她，手帕疊得方方正正，洗得發白，邊角繡著一片小巧的梧桐葉，針腳細密整齊，分明是周叔親手所繡。一棵活了上千年的老樹，竟學會了繡花。
蘇念接過手帕，看著那片精致的梧桐葉繡紋，眼淚流得更兇了：“周叔，您什么時候學會繡花的？”
周叔的耳尖悄悄泛紅，輕聲道：“樹生漫長，總得找點事做。”
就在這時，嘯小天從辦公室里溜了出來，嘴里叼著一顆煮雞蛋，跑到蘇念腳邊，把雞蛋放在她手心。蘇念低頭看向它，嘯小天蹲坐在地上，尾巴輕輕搖晃，墨玉色的眼眸里滿是認真，仿佛在說：本王用一顆雞蛋換你別哭了，這可是冒著被燒尾巴的風險省下來的。蘇念瞬間破涕為笑，可嘯小天卻又立刻把鼻尖拱進她手心，順勢將雞蛋叼了回去。
鳳鳴從辦公室走出來，手里拎著車鑰匙，看了看蹲在地上、眼眶通紅的蘇念，又看向一旁的周叔，淡淡開口：“老周，你把她嚇哭了。”
“她自己問的。”
鳳鳴走上前，低頭看著蘇念。蘇念以為她要拉自己起身，主動伸出手，可鳳鳴卻沒有拉她，只是將她的手推回去，隨后食指和拇指圈起，輕輕彈了一下她的腦門，力道不重，卻格外清脆。
“走了，送你回家。”
蘇念捂著腦門站起身，嘯小天叼著雞蛋跟在身后，路過鳳鳴腳邊時，還特意繞了一個大圈，生怕再被抓包。
第二天蘇念一到公司，就發現前臺多了一樣東西。一棵半米高的小梧桐樹苗，栽種在陶土花盆里，葉片嫩綠鮮亮，葉尖還掛著晶瑩的水珠，花盆上貼著一張便簽，上面是胡途歪歪扭扭的字跡：周叔，這是我昨天去花市挑的，老板說是最好養的，以后我幫你澆水！
蘇念轉頭看向胡途的工位，只見他趴在桌上，面前攤著一本《家庭園藝入門指南》，嘴里叼著筆，眉頭皺成一團，身旁還堆著《盆栽養護一百問》《梧桐栽培技術》《如何與你的植物說話》等好幾本書。
“胡途，你怎么知道周叔是梧桐？”
胡途抬起頭，圓臉上滿是認真：“昨天你們說話我沒走，在門口聽見了。周叔是樹，樹就需要照顧，我查了，梧桐喜光，喜**，不耐寒，冬天要搬進室內，施肥要用有機肥，復合肥會燒根。”他說著從抽屜里掏出一個筆記本，翻開給蘇念看，上面密密麻麻記滿了梧桐養護要點，還畫了詳細的澆水時間表和施肥周期圖，字跡雖然歪歪扭扭，卻一筆一劃都格外用力。
蘇念看著眼前的胡途，心里泛起一陣暖意。這只憨直的老虎，得知周叔是樹后，第一反應不是驚懼，而是立刻學習養護知識，想要好好照顧他。這份直白又純粹的善意，讓她忍不住想伸手揉一揉他的腦袋。
周叔從前臺走過來，站在胡途工位旁，低頭看著那盆小梧桐苗，靜靜看了許久。
“胡途。”
“啊？”
“我是梧桐，不是普通梧桐，不需要澆水。”
胡途的嘴巴瞬間張大，圓臉上滿是世界觀被顛覆的錯愕：“那、那你需要什么？”
周叔彎下腰，端起花盆看了看盆土，隨后輕輕放回原位：“曬太陽，搬到窗邊。”
胡途連忙猛點頭，抱起花盆就往窗邊跑，反復調整了三個角度才放下，又蹲在旁邊端詳許久，確認每一片葉子都能曬到太陽，才跑回工位，在筆記本上鄭重寫下：不需要澆水！曬太陽！后面還跟著三個大大的感嘆號。周叔站在原地，看著他忙前忙后的身影，嘴角微微動了一下，那是屬于他獨有的、極淡的笑容。
蘇念看著這一幕，也忍不住笑了。
嘯小天趴在蘇念腳邊，尾巴輕輕拍著地板，心底暗自吐槽：這只老虎，知道老頭是樹，不想著害怕，光想著怎么養護。他爺爺要是得知誰是樹妖變的，第一反應肯定是權衡利弊，分析樹妖值不值得結交，列上滿滿一張利弊表，可胡途倒好，只想著澆水。
這時鳳鳴從辦公室走出來，蘇念的目光落在她的發間，鳳鳴今天戴了一根木簪，色澤深沉，紋理細密，油潤溫潤，她從前從未見過。
“鳳總，您的簪子是——”
“梧桐木。”鳳鳴的語氣平淡，仿佛在說一件再平常不過的事，“老周年輕時候掉的枝，削了一根。”
蘇念轉頭看向周叔，他正端起搪瓷缸子，耳尖又悄悄泛紅。蘇念瞬間恍然大悟，老鳳凰在周叔身上棲息，賦予他人形，他默默守護鳳鳴三十五年，而鳳鳴的發間，別著他曾經的枝干。彼此心照不宣，卻又心意相通。
上午十點，嘯小天又闖禍了。
他趁所有人不備，再次跳上周叔的桌面，想要偷吃搪瓷缸旁的煮雞蛋——今天胡途特意給周叔帶了兩顆。可前爪剛碰到雞蛋，身體突然打滑，整只狗狠狠撞翻了搪瓷缸，茶水瞬間灑了一桌子，將周叔疊得整整齊齊的手帕徹底浸透，雞蛋也從桌上滾落，摔在地上，裂開一道細縫。
嘯小天立刻蹲在地上，耳朵耷拉著，尾巴緊緊夾在兩腿間，下巴貼緊地面，發出細細的嗚咽聲，天狗嫡系的尊嚴，在闖禍的瞬間蕩然無存。
周叔走過來，先撿起地上的雞蛋放回桌面，再扶正搪瓷缸，好在杯子沒有碎裂。他將濕透的手帕擰干，輕輕展開，鋪在窗臺上晾曬，手帕上的梧桐葉繡紋被茶水浸潤，顏色變得更深，宛如深秋的落葉。隨后他低頭看向認錯的嘯小天。
嘯小天乖乖把兩只前爪搭在腦袋上，不敢抬頭看他。
周叔蹲下身，剝開那道裂縫的雞蛋，蛋白碎了一小塊，蛋黃卻依舊完整。他把剝好的雞蛋放在嘯小天面前，語氣平和：“吃吧。”
嘯小天猛地抬頭，墨玉色的眼眸里滿是震驚。這棵老梧桐樹，也太好說話了，換做他爺爺，若是被碰翻茶缸，必定追著他念叨三天三夜，還要把這件事鄭重記在族譜里。可周叔不僅沒有責備，反而把雞蛋給了他吃。
嘯小天低下頭，小心翼翼地叼起蛋黃慢慢吃下，又把地上的蛋白渣舔得干干凈凈。周叔抬手，輕輕摸了摸他的頭頂：“不礙事。”
嘯小天的尾巴慢慢從兩腿間翹起來，主動把鼻尖拱進周叔溫熱干燥的掌心里，掌心還帶著淡淡的茶水與報紙的味道。蘇念在一旁靜靜看著，只覺得周叔**嘯小天的動作，像極了一棵參天大樹，默許一只小動物在自己的樹蔭下安心棲息。
下午，蘇念在茶水間偶遇鳳鳴。微波爐沒有插電，爐內卻有一團金色的火焰靜靜燃燒，鳳鳴正把頭探進去烤火，聽見蘇念的腳步聲，才退出來整理好頭發。
“鳳總，周叔的手帕是他自己繡的。”
“嗯。”
“他還會什么？”
鳳鳴端起茶杯抿了一口，緩緩說道：“會磨刀，會看報紙，會一句話不說坐一整天。”她頓了頓，又補充道，“會記住公司里每一個人的生日。”
蘇念瞬間愣住：“我生**也記得？”
“你入職那天填的表格，他看了一眼，就記到現在。”
蘇念沉默了，她忽然想起自己生日那天，前臺搪瓷缸旁多了一顆大白兔奶糖，當時她以為是胡途放的，隨手拿起來吃了，可現在才猛然想起，胡途那天請假回了山里，照顧生病的奶奶。
“胡途生日，他放兩顆；我生日，放三顆。”鳳鳴的語氣依舊平淡，可握著茶杯的手指卻微微收緊。
蘇念的鼻子瞬間一酸：“為什么您是三顆？”
鳳鳴沉默了許久，輕聲開口：“因為我爹涅槃那天，他在場。他說，那天他身上的花，全落了。”她端著茶杯轉身往外走，走到門口時停下腳步，沒有回頭，“他再也沒開過花，卻學會了放糖。”
蘇念站在茶水間里，望向窗臺上晾曬的手帕，梧桐葉繡紋被茶水浸潤，顏色愈發深沉，像極了深秋落盡繁花的老樹。一棵活了上千年、花開滿枝的梧桐樹，在老鳳凰涅槃那日，落盡所有繁花，此后再未開花，卻學著用一顆糖，表達心底深藏的溫柔。
傍晚時分，蘇念在天臺找到了周叔。他搬了一把竹椅，坐在天臺邊緣，眼前是整座城市絢爛的夕陽，搪瓷缸放在腳邊，晾干的手帕疊得整整齊齊，擺在缸子旁，橡膠棍靠在椅子扶手上。
蘇念走過去，在旁邊的水泥臺上坐下，嘯小天跟上來，趴在她腳邊，下巴擱在她的拖鞋上。胡途也跟著上來，懷里抱著一袋薯片，蹲在周叔的椅子后，咔嚓咔嚓嚼得津津有味。鳳鳴最后走上天臺，手里端著兩杯熱茶，一杯遞給周叔，一杯自己拿著，靠在水泥臺上，藏藍色的襯衫被晚風吹起一角，發間的梧桐木簪，在暮色里溫潤發亮。
“周叔，您覺得當人好，還是當樹好？”蘇念輕聲問道。
周叔端著搪瓷缸，望著夕陽一點點沉入天際，城市的燈火次第亮起，宛如散落地面的星辰。他沉默了很久，久到蘇念以為他不會回答，才緩緩開口：“當樹不用說話，當人，有糖放。”
蘇念笑了，眼淚卻順著臉頰滑落。當樹不用應對世間紛擾，只需靜默生長；當人雖有煙火瑣碎，卻能擁有藏在細節里的溫暖與牽掛。這就是一棵活了千年的梧桐樹，對人間歲月最純粹、最動人的總結。
“周叔，您什么時候再開花？”胡途從薯片袋里抬起頭，語氣格外認真。
周叔喝了一口茶，淡淡回應：“不知道。”
“那我幫你查查！”胡途立刻掏出手機，搜索“梧桐樹不開花怎么辦”，還大聲念出搜索結果，“增加光照、補充磷鉀肥、適當修剪枝條……”周叔聽著，嘴角又輕輕動了動，泛起一絲極淡的笑意。
蘇念把下巴擱在膝蓋上，天臺格外安靜，只有胡途念搜索結果的聲音，和嘯小天偷偷啃薯片渣的聲響——那是胡途悄悄喂給他的。
“老周。”鳳鳴忽然開口。
周叔緩緩轉過頭。
“今年我生日，放兩顆就夠了。”
周叔的手指在搪瓷缸壁上頓了一下，輕聲問：“為什么。”
“兩顆夠甜了。”
周叔沒有說話，端起搪瓷缸喝了一口茶，放下時，手指在缸壁上輕輕敲了兩下，這是他獨有的、表達“知道了”的方式。
蘇念偷偷擦去眼角的淚水，嘯小天抬起頭，看了看鳳鳴，又看了看周叔，心底暗自感慨：這只鳳凰，嘴上從不說軟話，心里卻比誰都溫柔，本王活了這么久，從沒見過這么別扭的人。
周末，一行人一同前往金陵。
那棵老梧桐，長在城外一座老宅的院子里。宅子早已荒廢，無人居住，院墻塌了一半，青磚縫隙里長滿雜亂的野草，唯有那棵梧桐樹，依舊傲然挺立。樹干粗得需要十幾人合抱，樹皮皸裂，如同老人布滿皺紋的手背，裂紋深得能伸進一根手指，可枝葉卻依舊繁茂，碧綠的樹冠鋪天蓋地，將整個院子籠罩在濃密的樹蔭里，陽光透過葉隙灑落，在地上鋪成一地碎金。
周叔站在樹下，靜靜仰頭凝望。鳳鳴站在他身側，胡途抱著不停扭動的嘯小天站在后方，看得格外專注，蘇念則站在最邊上，默默看著眼前的一幕。
周叔緩緩伸出手，掌心輕輕貼在粗糙的樹干上。沒有耀眼的光芒，沒有奇幻的異象，只是一個穿著灰色短袖的老人，將手放在一棵千年老樹上。晚風拂過，滿樹葉片嘩嘩作響，仿佛跨越千年的低語，訴說著漫長歲月里的堅守。
許久之后，他緩緩放下手，轉過身：“走吧。”
胡途忍不住追問，不多待一會兒嗎，周叔搖了搖頭：“不用了，看過了就行了，樹又不會跑。”
蘇念回頭望向那棵老梧桐，它立在殘破的老宅里，枝葉在風中輕輕搖曳。樹皮上一道深深的裂痕里，竟抽出一根細小的新枝，嫩綠的葉片在風里輕輕晃動。是啊，樹從不會跑，它在這里佇立了千年，往后也會一直堅守，周叔在人間化作人形，它便在故土，替他守著金陵的歲月。
臨走時，蘇念看見周叔的掌心，多了一片梧桐葉。葉片碧綠，邊緣帶著一絲淺黃，是方才他觸碰樹干時，老樹輕輕飄落給他的。周叔小心翼翼地將葉子收進口袋，動作輕柔得仿佛在珍藏世間至寶。
回程的車上，胡途開車，周叔坐在副駕，蘇念和鳳鳴坐在后排，嘯小天乖乖趴在蘇念腿上。
“周叔，那棵老樹給您葉子，是什么意思呀？”蘇念好奇地問。
周叔從后視鏡里看了她一眼，語氣平靜：“它說，它替我看著金陵，我替它坐著。”
蘇念瞬間懂了，這是兩棵梧桐之間的默契與約定。一棵扎根故土，守望金陵；一棵行走人間，堅守承諾，彼此相互托付，替對方守護著心中的執念。
胡途從駕駛座上插嘴：“周叔！等天冷了咱們再來！冬天梧桐落葉可好看了，我在書上看過！”
周叔沒有接話，可蘇念清楚地看見，他的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，算是默許。
嘯小天在蘇念腿上翻了個身，露出圓滾滾的肚皮，蘇念伸手輕輕**，它的后腿下意識蹬了兩下。“年糕，你今天怎么這么乖。”嘯小天傲嬌地把臉扭向一旁，才不是乖，本王只是在想，等回到天庭，一定要去看看爺爺，就算爺爺又會念叨“你怎么才回來法力怎么還沒恢復化不了人形丟不丟人”，他也依舊想去見一見。
鳳鳴望著窗外，發間的梧桐木簪溫潤如玉，蘇念偷偷看了一眼，便悄悄移開目光。
“鳳總，周叔說戊戌年是您帶他來的。”
“嗯。”
“您那時候多大？”
鳳鳴沒有回答，蘇念便不再追問。窗外是**無垠的田野，夏日的晚風拂過，掀起層層稻浪，一直涌向天邊，一只白鷺從稻田里飛起，慢悠悠地劃過車窗。
車子迎著夕陽行駛在高速上，胡途翻出一盤老歌磁帶，塞進車載播放器，鄧麗君溫柔婉轉的歌聲緩緩流淌，像夏日里輕柔的晚風。周叔靠在副駕上，閉著眼睛，蘇念以為他睡著了，卻看見他的手指，正跟著旋律，在膝蓋上輕輕打著拍子。一棵千年梧桐樹，在人間聽著鄧麗君，歲月靜好，大抵就是這般模樣。
蘇念看向窗外，嘴角忍不住揚起溫柔的笑意。
回到公司時，已是傍晚。胡途停好車，一行人上樓，蘇念推開公司大門，赫然發現前臺的搪瓷缸旁，多了一片梧桐葉。碧綠的葉片，邊緣帶著一絲淺黃，和周叔從金陵帶回來的那片，一模一樣。
可周叔口袋里的那片，從未拿出來過，這片葉子，又是從何而來？
周叔走上前，將兩片葉子并排擺在桌上，一片來自金陵老樹，一片莫名出現在前臺，形狀、大小、色澤全然相同，就連邊緣的枯黃都如出一轍。
“它自己長出來的。”周叔的聲音很輕。
蘇念順著他的目光望去，窗臺上胡途買來的那盆小梧桐苗，少了一片葉子。出門前，它還長著五片鮮嫩的葉子，如今只剩下四片。
周叔將兩片葉子一同收起，小心翼翼夾進報紙里。胡途蹲在花盆前，認真地數著葉片：“一、二、三、四……真的少了一片！它為什么要送葉子給周叔？”
“因為它也是梧桐。”蘇念輕聲說。
胡途撓了撓后腦勺，似懂非懂，卻也沒有再追問，而是跑去茶水間接了一杯水，用手指蘸著水，輕輕彈在花盆里——這是他特意查的方法，說這樣澆水不會沖壞樹苗根系。
那天晚上，蘇念回到家，把嘯小天放到床上，嘯小天趴在她的枕頭旁，下巴擱在爪子上。
“年糕，你說那盆小梧桐送葉子給周叔，是什么意思？”
嘯小天的尾巴輕輕搖了搖，本王怎么知道，本王只是一只普通的小狗，雖然骨子里是天狗。可他心里卻明白，那是一棵幼小的梧桐，在告訴歷經滄桑的老樹：你不在金陵的日子里，我在這里陪著你，哪怕我只有五片葉子，哪怕如今只剩四片，也愿意把最珍貴的一片，送給你。
它把鼻尖輕輕拱進蘇念的發絲里，蘇念的呼吸漸漸平穩，陷入夢鄉。
窗外的明月緩緩升起，清輝灑滿窗臺，嘯小天睜著一只眼睛，望著滿地月光。他在想周叔，想金陵的老梧桐，想一棵千年古樹，為何甘愿化為人形，守在一家小小的公司前臺，一守就是三十五年。
后來，他終于想通了。從來不是因為老鳳凰的一縷神識，而是因為身邊的人。因為嘴硬心軟的小鳳凰，因為憨直純粹的老虎，因為一棵努力生長的小梧桐，因為一個膽小卻善良的人類姑娘。因為在人間，有熱茶可飲，有報紙可讀，有可以偷偷鍛煉的啞鈴，有親手繡好的梧桐手帕，有能在生日時送上的一顆糖，還有另一棵梧桐，愿意傾盡所有，贈他一片心意。
嘯小天把下巴重新擱在爪子上，緩緩閉上了眼睛。那棵老梧桐樹，比本王聰明，比本王見過的所有神仙，都更懂人間的溫柔。