第2章
失名之城
消失的第二天------------------------------------------，雨還沒停。，變成了霧一樣。臨嵐的清晨被一層濕白壓著，樓與樓之間像隔了毛玻璃，公交車從校門口開過去，車輪碾開積水，聲音悶得厲害。。，他先去了舊城區(qū)那條早廢棄的短途線附近，繞著封死的入口和周圍幾條巷子找了將近兩個(gè)小時(shí)，沒看見人，也沒再接到電話。后來天色開始發(fā)灰，他又回臨嵐大學(xué)，先去女生宿舍樓下等，再去找宿管，再給沈秋遲打電話。。，宿管阿姨把一串鑰匙掛回值班室墻上，看了他兩眼，先嘆了口氣。“你先別在門口站著，濕成這樣，像什么樣子。”她把門推開一點(diǎn)，“進(jìn)來說。”，外套肩頭和褲腳都是潮的，傘尖還在滴水。他抹了把臉上的汗，走進(jìn)去，站著沒坐。“阿姨，秋遲昨晚真的沒回來？我不是跟你說了嗎，昨晚沒見著她。”宿管從保溫杯里倒了點(diǎn)熱水，遞給他，“**妹平時(shí)也不是一點(diǎn)規(guī)矩不懂的人，要是回來晚了，她一般會(huì)給我發(fā)個(gè)消息。昨晚什么都沒有。”，沒喝：“她這個(gè)月夜不歸宿過幾次？沒幾次。”宿管想了想，“真要說，也就兩三回，而且都提前打過招呼，說去做項(xiàng)目，或者去舊館找材料。**妹我記得，她挺有禮貌，每次見了我都喊人。”，追問：“昨晚監(jiān)控能看嗎？樓道監(jiān)控壞了兩天，還沒來修。”阿姨皺眉，“門口這個(gè)拍得到大門，但雨太大，夜里畫面糊得很。你要是想看，得等保衛(wèi)處的人來。入住登記呢？”
“什么入住登記？”
“宿舍系統(tǒng)。”沈霧抬眼，“她這學(xué)期住這棟，對(duì)吧？”
“對(duì)啊，四樓，四一七。”宿管答得很快。
答完，她自己像是也覺得哪兒不對(duì)，轉(zhuǎn)身去拉抽屜，找出一本手寫值班冊(cè)，又翻出平板。
“奇怪。”
“怎么了？”
“手寫本上我記得有她。”宿管低頭一頁一頁翻，“我腦子里有印象，**妹是上學(xué)期末調(diào)過來的，手續(xù)還挺折騰，住四一七靠窗那張床，我還說過那位置冬天漏風(fēng)。”
她翻得越來越慢，眉頭一點(diǎn)點(diǎn)皺起來。
“可這上面怎么沒有？”
沈霧心口一沉：“你再看看。”
“我在看。”宿管把本子往前推了點(diǎn)，又低頭看平板里的宿舍系統(tǒng)，“四一七現(xiàn)在登記的是三個(gè)人，李書寧、周恬、馮可。空一床。沒沈秋遲。”
“空一床？”
“對(duì)。”
“可她室友明明……”
沈霧話說到一半，自己停住了。
她室友昨晚接電話時(shí)，說的是“秋遲下午就出去了，晚上也沒回來”。那語氣太自然了，不像認(rèn)錯(cuò)人，更不像在配合惡作劇。眼前這位宿管也是，提起沈秋遲的口氣不像陌生，連床位朝向都記得清清楚楚。
她們記得這個(gè)人。
可系統(tǒng)不記得。
值班室里一時(shí)間只剩熱水壺細(xì)細(xì)的冒氣聲。宿管阿姨看著屏幕，臉色也有點(diǎn)變了。
“你等等。”她站起來，“我給輔導(dǎo)員打個(gè)電話。”
二十分鐘后，沈霧坐在輔導(dǎo)員辦公室里，整個(gè)人已經(jīng)干脆放棄了喝水這件事。
桌上一次性紙杯換了三個(gè)，都涼了。
對(duì)面的年輕輔導(dǎo)員姓羅，頭發(fā)還沒完全吹干，顯然也是臨時(shí)從家里趕來的。她一開始態(tài)度很職業(yè)，等聽完事情經(jīng)過，又調(diào)出學(xué)生管理系統(tǒng)查了兩遍以后，臉上的職業(yè)表情也有點(diǎn)掛不住了。
“我先說結(jié)論。”她把電腦屏幕轉(zhuǎn)過來，“我們系里現(xiàn)在沒有叫沈秋遲的學(xué)生。”
沈霧盯著屏幕，沒說話。
“但我記得她。”羅老師立刻補(bǔ)了一句，語速很快，像怕自己這句話晚一秒說出口，就會(huì)被誤會(huì)成推責(zé)，“我不是不記得這個(gè)人，我有印象，她來過我辦公室，申請(qǐng)過外宿，還交過一份社會(huì)實(shí)踐材料。她個(gè)子不算高，講話挺穩(wěn)，右手寫字有點(diǎn)慢，是吧？”
沈霧點(diǎn)了下頭。
羅老師吸了口氣，抬手按了按眉心。
“那就更怪了。”她低聲說，“我記得她，可系統(tǒng)里真的沒有。我查了學(xué)籍、院系名冊(cè)、獎(jiǎng)助系統(tǒng)、請(qǐng)假記錄，全都沒有。”
沈霧開口時(shí)，嗓子有點(diǎn)啞：“能不能查以前的導(dǎo)入表，或者紙質(zhì)檔案？”
“我已經(jīng)讓教學(xué)秘書去翻了。”羅老師說，“但紙檔也是按學(xué)號(hào)歸的，她連學(xué)號(hào)都沒有，就很難……”
話沒說完，辦公室門被敲了兩下。
一個(gè)戴眼鏡的女老師探頭進(jìn)來，手里抱著一摞文件。
“羅老師，紙檔我翻了。”她看了眼沈霧，壓低聲音，“沒有沈秋遲。四一七那個(gè)床位，從紙質(zhì)入住表上看，確實(shí)一直空著。”
“怎么可能一直空著？”沈霧一下站了起來，“她住了快一年，她室友、宿管、你們都記得她。”
“我知道。”對(duì)方明顯也被這事弄得不舒服，“所以我說奇怪。我甚至記得她上學(xué)期來借過打印機(jī)，卡紙了，還是我?guī)退鰜淼摹！?br>她說完，辦公室里安靜了一下。
每個(gè)人都記得一件具體的小事。
可所有紙面和系統(tǒng)都空著。
這不是“可能記錯(cuò)了”，也不是“資料沒錄進(jìn)去”能解釋的。真要漏一次，不會(huì)漏得這么整齊。像是有人拿著鑷子，把一切正式歸屬都一條一條抽掉了，只留下旁人的印象，像把殼留在原地，里面的東西卻被掏空。
沈霧站在那里，忽然想起凌晨那通電話里，沈秋遲說的那句。
如果有一天，所有人都說我從來沒有存在過，先懷疑你自己。
他當(dāng)時(shí)只覺得她在說瘋話。
現(xiàn)在再回頭看，像是她早知道會(huì)發(fā)生什么。
“羅老師。”他問，“她上學(xué)期交過的社會(huì)實(shí)踐材料，題目是什么？”
羅老師愣了一下，顯然沒想到他會(huì)先問這個(gè)。
“好像是……舊城區(qū)口述史？”她不太確定地翻了翻電腦里的備份文件夾，“我記得她寫得還不錯(cuò)，引用挺多，附件里還有幾張老樓照片。可現(xiàn)在這里沒有她的提交記錄。”
“郵箱呢？”
“系統(tǒng)郵箱查不到，但我可以翻翻自己收件箱。”
她開始搜***，輸“口述史”，又輸“舊城區(qū)”，最后干脆搜“417”。搜索條轉(zhuǎn)了幾秒，彈出一封舊郵件。
羅老師眼睛一亮，點(diǎn)開。
發(fā)件人欄是空白。
準(zhǔn)確地說，不是沒有發(fā)件人，而是一串像亂碼又像被替換過的字符，前半截是問號(hào)，后半截是一團(tuán)不可識(shí)別的方框。郵件正文只有附件自動(dòng)生成的提示語，附件卻能正常打開，文件名是《臨嵐舊城區(qū)公共記憶殘留調(diào)查（初稿）》。
羅老師盯著那個(gè)空白發(fā)件人，后背像是起了一層雞皮疙瘩。
“這封郵件我有印象。”她說，“她站在我辦公室門口，還跟我說過一句話。”
“什么？”
“她說，‘老師，萬一系統(tǒng)以后查不到，你就看郵箱。’”
羅老師說完，自己都愣住了。
沈霧沒再追問，伸手道：“可以轉(zhuǎn)發(fā)給我嗎？”
“可以。”羅老師立刻點(diǎn)頭，“你留個(gè)郵箱。”
沈霧報(bào)出自己的地址時(shí)，忽然頓了一下。
因?yàn)樗肫鹱约鹤蛲砘匦迯?fù)室拿東西時(shí)，刷門禁明明是成功的。可就在剛才，他再回舊圖書樓想調(diào)監(jiān)控，門禁設(shè)備識(shí)別了半天，才慢吞吞把他放進(jìn)去，屏幕上還閃了一下名字，像顯示錯(cuò)誤似的，出來一串缺筆少劃的字。
不是“沈霧”。
更像“沉務(wù)”。
當(dāng)時(shí)他只當(dāng)設(shè)備受潮，現(xiàn)在回想，那一閃而過的錯(cuò)字讓他有種非常不好的預(yù)感。
他壓下那點(diǎn)念頭，繼續(xù)把郵箱報(bào)完。
郵件發(fā)送時(shí)，電腦右下角跳出來一個(gè)小小的提示窗。
收件人：shenwu…
發(fā)件成功
提示窗一閃即逝。
可沈霧眼尖，還是看見“成功”兩個(gè)字前，像被什么覆蓋過，有一瞬間變成了“成口”。
一個(gè)很輕微的錯(cuò)字。
羅老師顯然沒注意，發(fā)完郵件后就站起來：“我陪你去趟保衛(wèi)處，再查一下她有沒有出入校記錄。”
保衛(wèi)處在行政樓一層，窗戶朝東，白天總有股潮濕紙張和劣質(zhì)打印墨的味道。值班老師聽完前因后果，先調(diào)了昨晚校門口監(jiān)控，又調(diào)宿舍區(qū)周邊攝像頭。
監(jiān)控里確實(shí)有沈秋遲。
晚上九點(diǎn)十二分，她撐著傘從舊校區(qū)方向往宿舍區(qū)走，穿的是灰色衛(wèi)衣和黑褲子，背一個(gè)深色雙肩包。她走得不快，還在宿舍樓下停了幾秒，像抬頭看了一眼四樓。
然后畫面一卡。
不是斷電，也不是全黑，而是像視頻被人拿手指蹭了一下，整個(gè)畫面出現(xiàn)一瞬模糊和拉絲。等恢復(fù)正常時(shí)，宿舍樓下已經(jīng)沒人了。
值班老師把進(jìn)度條往回拖了三次，結(jié)果都一樣。
“可能是雨夜丟幀。”他下意識(shí)解釋，“老設(shè)備了，經(jīng)常這樣。”
“那校門口呢？”沈霧問。
校門口監(jiān)控調(diào)出來，比宿舍區(qū)更清楚。
凌晨零點(diǎn)二十七分，沈秋遲從學(xué)校東門出去，沒打車，也沒騎車，就是一個(gè)人沿著人行道往舊城區(qū)方向走。途中她回過一次頭，像聽見什么動(dòng)靜。隨后畫面邊緣掠過一道黑影，很快，快得不像人影，更像雨幕里一把移動(dòng)的傘。
再往后，監(jiān)控就拍不到她了。
“出校記錄能查嗎？”羅老師問。
值班老師點(diǎn)開訪客和學(xué)生出入系統(tǒng)，輸入名字。
沒有。
輸入宿舍樓號(hào)和時(shí)間段，能查到那晚進(jìn)出的人，偏偏沒有沈秋遲。
他不信邪，又調(diào)門禁原始日志。
還是沒有。
這回連值班老師都不說“設(shè)備問題”了，只是盯著屏幕，嘴里低低罵了句：“見鬼。”
保衛(wèi)處出來以后，已經(jīng)快中午。
雨沒停，反而更細(xì)更冷。羅老師接了個(gè)電話，得回去處理學(xué)生請(qǐng)假，只能先走。臨走前她把傘往沈霧這邊偏了偏，語氣很認(rèn)真。
“你先別自己嚇自己。”她說，“人沒消息，先按失聯(lián)走。我這邊會(huì)幫你繼續(xù)翻資料，有任何線索給你電話。”
“謝謝。”
“還有。”她頓了頓，“昨晚她要是真給你打過電話，通話錄音能不能發(fā)我一份？”
沈霧搖頭：“我沒錄。”
“那通話截圖留好。”羅老師看著他，“別刪。”
沈霧點(diǎn)頭。
他下午去了三個(gè)地方。
先是舊圖書館的借閱中心。他想查沈秋遲最近借過什么書，尤其是舊城區(qū)、校史、地方線路相關(guān)資料。
圖書***是個(gè)五十多歲的阿姨，推了推眼鏡，聽見名字時(shí)很快“啊”了一聲。
“那個(gè)小姑娘我記得，瘦瘦的，來舊館跑得勤，借過不少地方志和舊報(bào)合訂本。她前陣子還問我錄像室的鑰匙。”
“借閱記錄能查嗎？”
“能。”
***在電腦上敲了幾下，臉色又慢慢變了。
“奇怪。”她把屏幕往外推，“系統(tǒng)里沒有這個(gè)人。”
“有沒有可能是用別人的卡借的？”
“不會(huì)。”阿姨皺眉，“她每次都刷卡。哦，也有幾次系統(tǒng)識(shí)別不出來，我就手工給她登了。”
“手工登記本呢？”
阿姨轉(zhuǎn)身去翻柜子，翻出一本厚厚的借閱冊(cè)，指尖順著一行一行往下找。
“這里。”她停住，“上個(gè)月，地方志，舊城區(qū)線路圖冊(cè)，臨嵐建城年表。都在。”
沈霧低頭看去。
借閱冊(cè)上有三條記錄，書名、歸還日期都在，借閱人一欄卻是空白的。像原本寫過什么，又被人極其仔細(xì)地抹掉了，只剩紙面被擦薄后的毛邊。
阿姨把本子往回一收，明顯有點(diǎn)不自在。
“我真記得她。”她低聲說，“她上回還糾正過我一個(gè)展簽上的字，說‘分庫’寫成了‘分厙’，我當(dāng)時(shí)還笑她眼睛怎么那么尖。”
沈霧怔了一下。
“哪個(gè)展簽？”
“舊館一樓，地方文獻(xiàn)展柜那邊。”
他立刻去了。
展柜在角落，玻璃內(nèi)放著幾冊(cè)早年期刊和館藏說明牌。說明牌右下角果然有一處很輕的改痕，原本印刷的“庫”字像被人后補(bǔ)了一筆，仔細(xì)看仍能看出最初是錯(cuò)的。
分厙。
這不是常見錯(cuò)字。
更像是打字時(shí)手滑，又像是有人根本不在意那個(gè)字本來該怎么寫。
沈霧站在玻璃前，看著那一小處修補(bǔ)過的痕跡，忽然生出一種很奇怪的感覺。
就像這座城市的某些地方，并不是自然老舊，而是被人倉促地修過，補(bǔ)過，糊弄過。表面看上去沒問題，細(xì)看卻處處帶著補(bǔ)丁邊緣沒壓平的毛刺。
他是修書的。
他太熟悉這種痕跡了。
有些書受潮以后，表面吹干，看著完整，內(nèi)里其實(shí)早爛了。你不碰，它還能裝得像回事；你真把封面揭開，里面全是霉點(diǎn)、斷纖和被蟲蛀空的層。
臨嵐今天給他的感覺，就像一本被翻修過頭的舊書。
接著他去了校史館。
校史館的工作人員一開始說忙，后來聽見名字，還是帶他進(jìn)了資料室。結(jié)果和前面一樣，講解員、***、兼職學(xué)生都對(duì)沈秋遲有印象，有人記得她常坐窗邊，有人記得她問過“**宿舍最早叫什么”，還有人記得她借走過一卷舊校報(bào)縮微膠片。
可一查登記，沒有。
一項(xiàng)都沒有。
到了傍晚，沈霧終于沒再繼續(xù)跑。
不是因?yàn)樗胪＃撬溃窟@種方式查下去，今天已經(jīng)不會(huì)有更實(shí)質(zhì)的結(jié)果了。他需要把所有線索先攤開，看看哪些是真的，哪些是空的，哪些空得太整齊，反而說明它們?cè)疽欢ù嬖谶^。
他回了一趟自己住處。
一室一廳，老小區(qū)，離大學(xué)不遠(yuǎn)。沈秋遲偶爾會(huì)過來蹭飯，或者把懶得帶回宿舍洗的衣服丟在他這兒。玄關(guān)里還擺著她一雙舊帆布鞋，鞋帶一長(zhǎng)一短，是她自己系的壞習(xí)慣。
沈霧進(jìn)門以后，先在門口站了兩秒。
屋里太正常了。
正常得讓人發(fā)悶。
水槽里還有她上周用過的馬克杯，書桌下壓著兩張電影票根，都是上個(gè)月的。他走過去，拉開抽屜，把家里所有和她有關(guān)的東西一點(diǎn)點(diǎn)翻出來。
***復(fù)印件，沒有。
學(xué)生證，沒有。
醫(yī)保卡、圖書卡、兼職證明，全都沒有。
不是“沒找到”，而是像這些東西從一開始就沒存在過。
可她的生活痕跡還在。
沙發(fā)上搭著的薄外套是她的，袖口還沾了一點(diǎn)不知道哪次蹭上的灰。冰箱里有她買來又嫌酸的黃桃酸奶。陽臺(tái)上那盆快被養(yǎng)死的薄荷，也是她某天心血來潮抱來的，說能驅(qū)蟲，結(jié)果自己三天就忘了澆水。
人像還在房間里走來走去。
可凡是能證明“她是誰”的東西，都空了。
沈霧坐在地板上，后背抵著床沿，忽然覺得頭疼得厲害。他閉了會(huì)兒眼，再睜開時(shí)，把手機(jī)里和她有關(guān)的照片全調(diào)了出來，一張張翻。
小學(xué)、初中、過年、搬家、她第一次自己剪頭發(fā)把后腦勺剪成狗啃……照片很多，雜亂地塞在不同年份文件夾里。可看著看著，他的呼吸慢慢滯住了。
有些照片開始不對(duì)。
準(zhǔn)確地說，不是照片消失了，而是信息變得不穩(wěn)定。
比如去年冬天那張合照，本來是他和沈秋遲站在舊書店門口，她手里抱著一摞淘來的舊漫畫。現(xiàn)在照片里，漫畫還在，他旁邊那個(gè)人影也還在，可臉部像被雨水暈開了，放大以后全是模糊的噪點(diǎn)。
再比如前年中秋那張全家視頻截圖。母親笑得很清楚，他自己坐在角落里也清楚，輪到沈秋遲，只剩一個(gè)像沒完全加載出來的輪廓。
不是每張都這樣。
越近的照片，問題越明顯。
越早的，反而還穩(wěn)一些。
沈霧心臟一點(diǎn)點(diǎn)往下沉，忽然伸手去夠床底下那個(gè)舊相冊(cè)盒。
盒子里塞的是紙質(zhì)照片，不常翻，但搬家一直沒舍得扔。他把相冊(cè)拖出來，翻到兄妹小時(shí)候那一頁，先看到的是一張海邊合照，照片邊緣有點(diǎn)卷，他和沈秋遲都站在畫面里，臉很清楚。
他剛松一口氣，手指就碰到照片背面。
背面原本是母親隨手寫的日期和地點(diǎn)。
現(xiàn)在日期還在，地點(diǎn)只剩半截。
更準(zhǔn)確地說，整行字像被人從中間擦過，最后只留下一個(gè)歪歪斜斜的“17”。
沈霧盯著那個(gè)數(shù)字，手指一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
又是17。
17號(hào)鐘樓。
凌晨3:17。
還有昨晚那個(gè)陌生電話之前，他在十字路口看見的那把黑傘。
他把照片重新翻回正面，胸口發(fā)悶，像有一口氣怎么都順不下去。客廳窗外天已經(jīng)暗了，雨敲在防盜窗上，發(fā)出細(xì)碎而重復(fù)的聲響，整個(gè)房間像被緩慢泡進(jìn)一層灰藍(lán)色的水。
這時(shí)候，手機(jī)忽然亮了。
不是來電鈴聲，是屏幕自動(dòng)無聲地彈出提示。
未接來電 1
陌生號(hào)碼。
和昨晚不是同一個(gè)。
沈霧幾乎是立刻把手機(jī)抓起來，點(diǎn)開詳情。
來電時(shí)間顯示得清清楚楚。
3:17。
他盯著那三個(gè)數(shù)字，后背一陣發(fā)冷。
今天下午三點(diǎn)十七分，他明明正在校史館資料室里和***說話，手機(jī)就放在桌上。如果有電話進(jìn)來，他不可能一點(diǎn)都不知道。
可系統(tǒng)記錄里，這通未接來電確實(shí)存在。
他立刻按回?fù)堋?br>屏幕上轉(zhuǎn)了兩下，耳邊傳來的卻不是等待音，而是一段短促而冰冷的提示：
“您撥打的號(hào)碼不存在。”
不存在。
沈霧緩慢把手機(jī)放下，屋里安靜得只剩雨聲和自己過快的心跳。
床邊攤開的舊相冊(cè)還停在那一頁，照片背面的“17”像誰匆匆留下的劃痕。窗外天色越來越沉，老小區(qū)樓下有人推車經(jīng)過，輪子壓過水洼，聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拖過去，又消失了。
他坐在原地，終于第一次清楚地意識(shí)到一件事。
沈秋遲的消失，不是普通意義上的失聯(lián)。
從昨晚那通電話開始，有什么東西已經(jīng)先一步碰過她留下的一切。不是拿走，不是藏起來，而是更仔細(xì)、更冷靜地，把她從“真實(shí)存在過”的那一層里剝了出去。
可偏偏又沒剝干凈。
所有人才會(huì)記得她，只度卻不記得。
像一本書被人撕掉目錄、扯走題簽、刮去藏書章，卻還把正文塞回書架，假裝它一直都這樣。
沈霧低頭看著手機(jī)屏幕，屏幕黑著，映出自己有點(diǎn)發(fā)白的臉。
過了很久，他才伸手把那張照片從相冊(cè)里抽出來，單獨(dú)放到桌上。
然后在旁邊寫下兩個(gè)詞。
“3:17。”
“17。”
筆尖停了停，他又寫下第三行。
“先懷疑我自己。”
“什么入住登記？”
“宿舍系統(tǒng)。”沈霧抬眼，“她這學(xué)期住這棟，對(duì)吧？”
“對(duì)啊，四樓，四一七。”宿管答得很快。
答完，她自己像是也覺得哪兒不對(duì)，轉(zhuǎn)身去拉抽屜，找出一本手寫值班冊(cè)，又翻出平板。
“奇怪。”
“怎么了？”
“手寫本上我記得有她。”宿管低頭一頁一頁翻，“我腦子里有印象，**妹是上學(xué)期末調(diào)過來的，手續(xù)還挺折騰，住四一七靠窗那張床，我還說過那位置冬天漏風(fēng)。”
她翻得越來越慢，眉頭一點(diǎn)點(diǎn)皺起來。
“可這上面怎么沒有？”
沈霧心口一沉：“你再看看。”
“我在看。”宿管把本子往前推了點(diǎn)，又低頭看平板里的宿舍系統(tǒng)，“四一七現(xiàn)在登記的是三個(gè)人，李書寧、周恬、馮可。空一床。沒沈秋遲。”
“空一床？”
“對(duì)。”
“可她室友明明……”
沈霧話說到一半，自己停住了。
她室友昨晚接電話時(shí)，說的是“秋遲下午就出去了，晚上也沒回來”。那語氣太自然了，不像認(rèn)錯(cuò)人，更不像在配合惡作劇。眼前這位宿管也是，提起沈秋遲的口氣不像陌生，連床位朝向都記得清清楚楚。
她們記得這個(gè)人。
可系統(tǒng)不記得。
值班室里一時(shí)間只剩熱水壺細(xì)細(xì)的冒氣聲。宿管阿姨看著屏幕，臉色也有點(diǎn)變了。
“你等等。”她站起來，“我給輔導(dǎo)員打個(gè)電話。”
二十分鐘后，沈霧坐在輔導(dǎo)員辦公室里，整個(gè)人已經(jīng)干脆放棄了喝水這件事。
桌上一次性紙杯換了三個(gè)，都涼了。
對(duì)面的年輕輔導(dǎo)員姓羅，頭發(fā)還沒完全吹干，顯然也是臨時(shí)從家里趕來的。她一開始態(tài)度很職業(yè)，等聽完事情經(jīng)過，又調(diào)出學(xué)生管理系統(tǒng)查了兩遍以后，臉上的職業(yè)表情也有點(diǎn)掛不住了。
“我先說結(jié)論。”她把電腦屏幕轉(zhuǎn)過來，“我們系里現(xiàn)在沒有叫沈秋遲的學(xué)生。”
沈霧盯著屏幕，沒說話。
“但我記得她。”羅老師立刻補(bǔ)了一句，語速很快，像怕自己這句話晚一秒說出口，就會(huì)被誤會(huì)成推責(zé)，“我不是不記得這個(gè)人，我有印象，她來過我辦公室，申請(qǐng)過外宿，還交過一份社會(huì)實(shí)踐材料。她個(gè)子不算高，講話挺穩(wěn)，右手寫字有點(diǎn)慢，是吧？”
沈霧點(diǎn)了下頭。
羅老師吸了口氣，抬手按了按眉心。
“那就更怪了。”她低聲說，“我記得她，可系統(tǒng)里真的沒有。我查了學(xué)籍、院系名冊(cè)、獎(jiǎng)助系統(tǒng)、請(qǐng)假記錄，全都沒有。”
沈霧開口時(shí)，嗓子有點(diǎn)啞：“能不能查以前的導(dǎo)入表，或者紙質(zhì)檔案？”
“我已經(jīng)讓教學(xué)秘書去翻了。”羅老師說，“但紙檔也是按學(xué)號(hào)歸的，她連學(xué)號(hào)都沒有，就很難……”
話沒說完，辦公室門被敲了兩下。
一個(gè)戴眼鏡的女老師探頭進(jìn)來，手里抱著一摞文件。
“羅老師，紙檔我翻了。”她看了眼沈霧，壓低聲音，“沒有沈秋遲。四一七那個(gè)床位，從紙質(zhì)入住表上看，確實(shí)一直空著。”
“怎么可能一直空著？”沈霧一下站了起來，“她住了快一年，她室友、宿管、你們都記得她。”
“我知道。”對(duì)方明顯也被這事弄得不舒服，“所以我說奇怪。我甚至記得她上學(xué)期來借過打印機(jī)，卡紙了，還是我?guī)退鰜淼摹！?br>她說完，辦公室里安靜了一下。
每個(gè)人都記得一件具體的小事。
可所有紙面和系統(tǒng)都空著。
這不是“可能記錯(cuò)了”，也不是“資料沒錄進(jìn)去”能解釋的。真要漏一次，不會(huì)漏得這么整齊。像是有人拿著鑷子，把一切正式歸屬都一條一條抽掉了，只留下旁人的印象，像把殼留在原地，里面的東西卻被掏空。
沈霧站在那里，忽然想起凌晨那通電話里，沈秋遲說的那句。
如果有一天，所有人都說我從來沒有存在過，先懷疑你自己。
他當(dāng)時(shí)只覺得她在說瘋話。
現(xiàn)在再回頭看，像是她早知道會(huì)發(fā)生什么。
“羅老師。”他問，“她上學(xué)期交過的社會(huì)實(shí)踐材料，題目是什么？”
羅老師愣了一下，顯然沒想到他會(huì)先問這個(gè)。
“好像是……舊城區(qū)口述史？”她不太確定地翻了翻電腦里的備份文件夾，“我記得她寫得還不錯(cuò)，引用挺多，附件里還有幾張老樓照片。可現(xiàn)在這里沒有她的提交記錄。”
“郵箱呢？”
“系統(tǒng)郵箱查不到，但我可以翻翻自己收件箱。”
她開始搜***，輸“口述史”，又輸“舊城區(qū)”，最后干脆搜“417”。搜索條轉(zhuǎn)了幾秒，彈出一封舊郵件。
羅老師眼睛一亮，點(diǎn)開。
發(fā)件人欄是空白。
準(zhǔn)確地說，不是沒有發(fā)件人，而是一串像亂碼又像被替換過的字符，前半截是問號(hào)，后半截是一團(tuán)不可識(shí)別的方框。郵件正文只有附件自動(dòng)生成的提示語，附件卻能正常打開，文件名是《臨嵐舊城區(qū)公共記憶殘留調(diào)查（初稿）》。
羅老師盯著那個(gè)空白發(fā)件人，后背像是起了一層雞皮疙瘩。
“這封郵件我有印象。”她說，“她站在我辦公室門口，還跟我說過一句話。”
“什么？”
“她說，‘老師，萬一系統(tǒng)以后查不到，你就看郵箱。’”
羅老師說完，自己都愣住了。
沈霧沒再追問，伸手道：“可以轉(zhuǎn)發(fā)給我嗎？”
“可以。”羅老師立刻點(diǎn)頭，“你留個(gè)郵箱。”
沈霧報(bào)出自己的地址時(shí)，忽然頓了一下。
因?yàn)樗肫鹱约鹤蛲砘匦迯?fù)室拿東西時(shí)，刷門禁明明是成功的。可就在剛才，他再回舊圖書樓想調(diào)監(jiān)控，門禁設(shè)備識(shí)別了半天，才慢吞吞把他放進(jìn)去，屏幕上還閃了一下名字，像顯示錯(cuò)誤似的，出來一串缺筆少劃的字。
不是“沈霧”。
更像“沉務(wù)”。
當(dāng)時(shí)他只當(dāng)設(shè)備受潮，現(xiàn)在回想，那一閃而過的錯(cuò)字讓他有種非常不好的預(yù)感。
他壓下那點(diǎn)念頭，繼續(xù)把郵箱報(bào)完。
郵件發(fā)送時(shí)，電腦右下角跳出來一個(gè)小小的提示窗。
收件人：shenwu…
發(fā)件成功
提示窗一閃即逝。
可沈霧眼尖，還是看見“成功”兩個(gè)字前，像被什么覆蓋過，有一瞬間變成了“成口”。
一個(gè)很輕微的錯(cuò)字。
羅老師顯然沒注意，發(fā)完郵件后就站起來：“我陪你去趟保衛(wèi)處，再查一下她有沒有出入校記錄。”
保衛(wèi)處在行政樓一層，窗戶朝東，白天總有股潮濕紙張和劣質(zhì)打印墨的味道。值班老師聽完前因后果，先調(diào)了昨晚校門口監(jiān)控，又調(diào)宿舍區(qū)周邊攝像頭。
監(jiān)控里確實(shí)有沈秋遲。
晚上九點(diǎn)十二分，她撐著傘從舊校區(qū)方向往宿舍區(qū)走，穿的是灰色衛(wèi)衣和黑褲子，背一個(gè)深色雙肩包。她走得不快，還在宿舍樓下停了幾秒，像抬頭看了一眼四樓。
然后畫面一卡。
不是斷電，也不是全黑，而是像視頻被人拿手指蹭了一下，整個(gè)畫面出現(xiàn)一瞬模糊和拉絲。等恢復(fù)正常時(shí)，宿舍樓下已經(jīng)沒人了。
值班老師把進(jìn)度條往回拖了三次，結(jié)果都一樣。
“可能是雨夜丟幀。”他下意識(shí)解釋，“老設(shè)備了，經(jīng)常這樣。”
“那校門口呢？”沈霧問。
校門口監(jiān)控調(diào)出來，比宿舍區(qū)更清楚。
凌晨零點(diǎn)二十七分，沈秋遲從學(xué)校東門出去，沒打車，也沒騎車，就是一個(gè)人沿著人行道往舊城區(qū)方向走。途中她回過一次頭，像聽見什么動(dòng)靜。隨后畫面邊緣掠過一道黑影，很快，快得不像人影，更像雨幕里一把移動(dòng)的傘。
再往后，監(jiān)控就拍不到她了。
“出校記錄能查嗎？”羅老師問。
值班老師點(diǎn)開訪客和學(xué)生出入系統(tǒng)，輸入名字。
沒有。
輸入宿舍樓號(hào)和時(shí)間段，能查到那晚進(jìn)出的人，偏偏沒有沈秋遲。
他不信邪，又調(diào)門禁原始日志。
還是沒有。
這回連值班老師都不說“設(shè)備問題”了，只是盯著屏幕，嘴里低低罵了句：“見鬼。”
保衛(wèi)處出來以后，已經(jīng)快中午。
雨沒停，反而更細(xì)更冷。羅老師接了個(gè)電話，得回去處理學(xué)生請(qǐng)假，只能先走。臨走前她把傘往沈霧這邊偏了偏，語氣很認(rèn)真。
“你先別自己嚇自己。”她說，“人沒消息，先按失聯(lián)走。我這邊會(huì)幫你繼續(xù)翻資料，有任何線索給你電話。”
“謝謝。”
“還有。”她頓了頓，“昨晚她要是真給你打過電話，通話錄音能不能發(fā)我一份？”
沈霧搖頭：“我沒錄。”
“那通話截圖留好。”羅老師看著他，“別刪。”
沈霧點(diǎn)頭。
他下午去了三個(gè)地方。
先是舊圖書館的借閱中心。他想查沈秋遲最近借過什么書，尤其是舊城區(qū)、校史、地方線路相關(guān)資料。
圖書***是個(gè)五十多歲的阿姨，推了推眼鏡，聽見名字時(shí)很快“啊”了一聲。
“那個(gè)小姑娘我記得，瘦瘦的，來舊館跑得勤，借過不少地方志和舊報(bào)合訂本。她前陣子還問我錄像室的鑰匙。”
“借閱記錄能查嗎？”
“能。”
***在電腦上敲了幾下，臉色又慢慢變了。
“奇怪。”她把屏幕往外推，“系統(tǒng)里沒有這個(gè)人。”
“有沒有可能是用別人的卡借的？”
“不會(huì)。”阿姨皺眉，“她每次都刷卡。哦，也有幾次系統(tǒng)識(shí)別不出來，我就手工給她登了。”
“手工登記本呢？”
阿姨轉(zhuǎn)身去翻柜子，翻出一本厚厚的借閱冊(cè)，指尖順著一行一行往下找。
“這里。”她停住，“上個(gè)月，地方志，舊城區(qū)線路圖冊(cè)，臨嵐建城年表。都在。”
沈霧低頭看去。
借閱冊(cè)上有三條記錄，書名、歸還日期都在，借閱人一欄卻是空白的。像原本寫過什么，又被人極其仔細(xì)地抹掉了，只剩紙面被擦薄后的毛邊。
阿姨把本子往回一收，明顯有點(diǎn)不自在。
“我真記得她。”她低聲說，“她上回還糾正過我一個(gè)展簽上的字，說‘分庫’寫成了‘分厙’，我當(dāng)時(shí)還笑她眼睛怎么那么尖。”
沈霧怔了一下。
“哪個(gè)展簽？”
“舊館一樓，地方文獻(xiàn)展柜那邊。”
他立刻去了。
展柜在角落，玻璃內(nèi)放著幾冊(cè)早年期刊和館藏說明牌。說明牌右下角果然有一處很輕的改痕，原本印刷的“庫”字像被人后補(bǔ)了一筆，仔細(xì)看仍能看出最初是錯(cuò)的。
分厙。
這不是常見錯(cuò)字。
更像是打字時(shí)手滑，又像是有人根本不在意那個(gè)字本來該怎么寫。
沈霧站在玻璃前，看著那一小處修補(bǔ)過的痕跡，忽然生出一種很奇怪的感覺。
就像這座城市的某些地方，并不是自然老舊，而是被人倉促地修過，補(bǔ)過，糊弄過。表面看上去沒問題，細(xì)看卻處處帶著補(bǔ)丁邊緣沒壓平的毛刺。
他是修書的。
他太熟悉這種痕跡了。
有些書受潮以后，表面吹干，看著完整，內(nèi)里其實(shí)早爛了。你不碰，它還能裝得像回事；你真把封面揭開，里面全是霉點(diǎn)、斷纖和被蟲蛀空的層。
臨嵐今天給他的感覺，就像一本被翻修過頭的舊書。
接著他去了校史館。
校史館的工作人員一開始說忙，后來聽見名字，還是帶他進(jìn)了資料室。結(jié)果和前面一樣，講解員、***、兼職學(xué)生都對(duì)沈秋遲有印象，有人記得她常坐窗邊，有人記得她問過“**宿舍最早叫什么”，還有人記得她借走過一卷舊校報(bào)縮微膠片。
可一查登記，沒有。
一項(xiàng)都沒有。
到了傍晚，沈霧終于沒再繼續(xù)跑。
不是因?yàn)樗胪＃撬溃窟@種方式查下去，今天已經(jīng)不會(huì)有更實(shí)質(zhì)的結(jié)果了。他需要把所有線索先攤開，看看哪些是真的，哪些是空的，哪些空得太整齊，反而說明它們?cè)疽欢ù嬖谶^。
他回了一趟自己住處。
一室一廳，老小區(qū)，離大學(xué)不遠(yuǎn)。沈秋遲偶爾會(huì)過來蹭飯，或者把懶得帶回宿舍洗的衣服丟在他這兒。玄關(guān)里還擺著她一雙舊帆布鞋，鞋帶一長(zhǎng)一短，是她自己系的壞習(xí)慣。
沈霧進(jìn)門以后，先在門口站了兩秒。
屋里太正常了。
正常得讓人發(fā)悶。
水槽里還有她上周用過的馬克杯，書桌下壓著兩張電影票根，都是上個(gè)月的。他走過去，拉開抽屜，把家里所有和她有關(guān)的東西一點(diǎn)點(diǎn)翻出來。
***復(fù)印件，沒有。
學(xué)生證，沒有。
醫(yī)保卡、圖書卡、兼職證明，全都沒有。
不是“沒找到”，而是像這些東西從一開始就沒存在過。
可她的生活痕跡還在。
沙發(fā)上搭著的薄外套是她的，袖口還沾了一點(diǎn)不知道哪次蹭上的灰。冰箱里有她買來又嫌酸的黃桃酸奶。陽臺(tái)上那盆快被養(yǎng)死的薄荷，也是她某天心血來潮抱來的，說能驅(qū)蟲，結(jié)果自己三天就忘了澆水。
人像還在房間里走來走去。
可凡是能證明“她是誰”的東西，都空了。
沈霧坐在地板上，后背抵著床沿，忽然覺得頭疼得厲害。他閉了會(huì)兒眼，再睜開時(shí)，把手機(jī)里和她有關(guān)的照片全調(diào)了出來，一張張翻。
小學(xué)、初中、過年、搬家、她第一次自己剪頭發(fā)把后腦勺剪成狗啃……照片很多，雜亂地塞在不同年份文件夾里。可看著看著，他的呼吸慢慢滯住了。
有些照片開始不對(duì)。
準(zhǔn)確地說，不是照片消失了，而是信息變得不穩(wěn)定。
比如去年冬天那張合照，本來是他和沈秋遲站在舊書店門口，她手里抱著一摞淘來的舊漫畫。現(xiàn)在照片里，漫畫還在，他旁邊那個(gè)人影也還在，可臉部像被雨水暈開了，放大以后全是模糊的噪點(diǎn)。
再比如前年中秋那張全家視頻截圖。母親笑得很清楚，他自己坐在角落里也清楚，輪到沈秋遲，只剩一個(gè)像沒完全加載出來的輪廓。
不是每張都這樣。
越近的照片，問題越明顯。
越早的，反而還穩(wěn)一些。
沈霧心臟一點(diǎn)點(diǎn)往下沉，忽然伸手去夠床底下那個(gè)舊相冊(cè)盒。
盒子里塞的是紙質(zhì)照片，不常翻，但搬家一直沒舍得扔。他把相冊(cè)拖出來，翻到兄妹小時(shí)候那一頁，先看到的是一張海邊合照，照片邊緣有點(diǎn)卷，他和沈秋遲都站在畫面里，臉很清楚。
他剛松一口氣，手指就碰到照片背面。
背面原本是母親隨手寫的日期和地點(diǎn)。
現(xiàn)在日期還在，地點(diǎn)只剩半截。
更準(zhǔn)確地說，整行字像被人從中間擦過，最后只留下一個(gè)歪歪斜斜的“17”。
沈霧盯著那個(gè)數(shù)字，手指一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
又是17。
17號(hào)鐘樓。
凌晨3:17。
還有昨晚那個(gè)陌生電話之前，他在十字路口看見的那把黑傘。
他把照片重新翻回正面，胸口發(fā)悶，像有一口氣怎么都順不下去。客廳窗外天已經(jīng)暗了，雨敲在防盜窗上，發(fā)出細(xì)碎而重復(fù)的聲響，整個(gè)房間像被緩慢泡進(jìn)一層灰藍(lán)色的水。
這時(shí)候，手機(jī)忽然亮了。
不是來電鈴聲，是屏幕自動(dòng)無聲地彈出提示。
未接來電 1
陌生號(hào)碼。
和昨晚不是同一個(gè)。
沈霧幾乎是立刻把手機(jī)抓起來，點(diǎn)開詳情。
來電時(shí)間顯示得清清楚楚。
3:17。
他盯著那三個(gè)數(shù)字，后背一陣發(fā)冷。
今天下午三點(diǎn)十七分，他明明正在校史館資料室里和***說話，手機(jī)就放在桌上。如果有電話進(jìn)來，他不可能一點(diǎn)都不知道。
可系統(tǒng)記錄里，這通未接來電確實(shí)存在。
他立刻按回?fù)堋?br>屏幕上轉(zhuǎn)了兩下，耳邊傳來的卻不是等待音，而是一段短促而冰冷的提示：
“您撥打的號(hào)碼不存在。”
不存在。
沈霧緩慢把手機(jī)放下，屋里安靜得只剩雨聲和自己過快的心跳。
床邊攤開的舊相冊(cè)還停在那一頁，照片背面的“17”像誰匆匆留下的劃痕。窗外天色越來越沉，老小區(qū)樓下有人推車經(jīng)過，輪子壓過水洼，聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拖過去，又消失了。
他坐在原地，終于第一次清楚地意識(shí)到一件事。
沈秋遲的消失，不是普通意義上的失聯(lián)。
從昨晚那通電話開始，有什么東西已經(jīng)先一步碰過她留下的一切。不是拿走，不是藏起來，而是更仔細(xì)、更冷靜地，把她從“真實(shí)存在過”的那一層里剝了出去。
可偏偏又沒剝干凈。
所有人才會(huì)記得她，只度卻不記得。
像一本書被人撕掉目錄、扯走題簽、刮去藏書章，卻還把正文塞回書架，假裝它一直都這樣。
沈霧低頭看著手機(jī)屏幕，屏幕黑著，映出自己有點(diǎn)發(fā)白的臉。
過了很久，他才伸手把那張照片從相冊(cè)里抽出來，單獨(dú)放到桌上。
然后在旁邊寫下兩個(gè)詞。
“3:17。”
“17。”
筆尖停了停，他又寫下第三行。
“先懷疑我自己。”