第3章
李白醉歌
：蜀中行------------------------------------------：蜀中行、少年心事當拏云（720年）春天，李白十五歲了。，十五歲是一個重要的年齡分界線。男子十五歲可以束發，表示正式告別童年，進入少年時期；可以開始學習**的禮儀和技能；可以參加縣試，踏上科舉之路。對于李白來說，十五歲意味著另一件事——他可以獨自遠行了。，李白的身體發生了巨大的變化。他從一個瘦弱的男孩，長成了一個高大健壯的少年。他的個子比同齡人高出半個頭，肩膀寬闊，腰身挺拔，手臂修長而有力——這是多年練劍的結果。他的面容也有了明顯的變化：顴骨更高了，眉骨更突出了，眼睛更深邃了，鼻梁更挺直了。如果說童年時期的李白像一顆剛剛破土的幼苗，那么少年時期的李白就像一棵正在拔節生長的青竹——清瘦、挺拔、充滿生機?！€是那么活潑、好奇、好問、好動。他每天清晨起來練劍，上午讀書，下午去涪江邊找陳老爹釣魚或劃船，晚上在院子里看月亮、寫詩。他的生活規律而充實，但內心深處，有一種不安分的東西在蠢蠢欲動——他渴望去看看外面的世界。，但他只見過青蓮鄉和綿州城。蜀中之外呢？還有更大的天下。荊楚、吳越、中原、關中——這些地名他在書本上讀過無數遍，但從來沒有親眼見過。他想見見司馬相如筆下的云夢澤，想見見謝朓詩中的宣城山水，想見見屈原吟詠過的洞庭湖，想見見傳說中的長安城。。。他坐在院子里的胡桃樹下——青蓮鄉的院子里沒有胡楊樹，只有一棵胡桃樹，是李客從西域帶回來的種子種下的，已經長成了一棵大樹——手里端著一杯青蓮釀，目光望著遠處的山。“你想去哪里？”他問。“先去峨眉山，”李白說，“然后去青城山，然后去劍門關，然后去三峽。把蜀中的名山大川都走一遍。走一遍之后呢？之后……之后再說?！?。他知道兒子的性格——走一步看一步，從不做長遠的計劃。這種性格適合做一個詩人，但不適合做一個官員。官員需要謀劃、算計、布局，詩人只需要跟隨自己的心?！叭グ桑崩羁驼f，“但你記住三件事?！?br>“哪三件事？”
“第一，注意安全。蜀中的山里有野獸，也有**。你雖然會劍術，但不要逞能?！?br>“第二，不要惹事。你的性子急，容易得罪人。出門在外，多一事不如少一事。”
“第三——也是最重要的——無論走到哪里，都不要忘記你是誰?！?br>“我是誰？”
“你是李客的兒子，是隴西李氏的后裔，是青蓮鄉的人。但更重要的是——你是你自己。無論遇到什么人、什么事，都不要丟掉你自己。”
李白點了點頭。他理解父親的意思——保持本心，不忘初心。無論走多遠，都不要忘記自己從哪里來，要到哪里去。
他回到自己的房間里，開始收拾行裝。東西不多——幾件換洗的衣服，一葫蘆酒（青蓮釀），一把劍（裴旻送給他的，是一把真正的鐵劍，不是木劍），一沓麻紙，幾支筆，一塊墨，以及幾本書——《昭明文選》《楚辭》《莊子》《金剛經》。
他把這些東西裝進一個布包袱里，背在背上，試了試重量——不輕，但也不重。他是一個十五歲的少年，身體結實得像一頭小牛犢，這點重量對他來說不算什么。
臨行前的晚上，趙氏給他做了一頓豐盛的晚飯——紅燒魚、燉雞、炒青菜、蒸米飯，還有一碗桂花湯圓。桂花是院子里那棵桂花樹上采的，曬干了，存起來，冬天和春天的時候拿出來做湯圓。湯圓是甜的，桂花是香的，咬一口，滿嘴都是甜香。
“多吃點，”趙氏說，“出門在外，吃不到家里的飯了?！?br>李白吃了一碗又一碗，吃了三碗米飯，十幾個湯圓，把肚子撐得圓滾滾的。
“娘，你別擔心我。我會照顧好自己的。”
趙氏笑了笑，但眼眶紅了。她沒有說什么挽留的話——她知道，兒子遲早要走的。從碎葉到青蓮鄉，從童年到少年，從家到天下——這是一條不歸路。她能做的，只是給他做一頓好飯，給他縫一件厚衣服，然后站在門口，看著他走遠。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，李白就出發了。
他騎在阿駝背上——阿駝已經很老了，走得很慢，但很穩。李客和趙氏站在院門口，目送著他。
“爹，娘，我走了?！?br>“走吧。”李客說。
“早點回來。”趙氏說。
李白拍了拍阿駝的脖子，阿駝邁開了步子，一步一步地走向村口。走了幾十步，李白回頭看了一眼——父親和母親還站在院門口，兩個身影在晨霧中越來越小，越來越模糊。
他的眼眶有些濕，但沒有哭。他轉過頭，看著前方的路，深深地吸了一口氣。
路是土路，兩旁是農田和竹林。晨霧在田野上飄蕩，像一層薄薄的白紗。遠處的山在霧中若隱若現，像一幅水墨畫。空氣里彌漫著泥土和青草的氣息，還有遠處人家做飯的炊煙味。
李白騎在阿駝背上，隨著駱駝的步伐一搖一晃的，心里有一種說不清的感覺——不是喜悅，不是悲傷，而是一種莊嚴的、近乎神圣的激動。他知道，從今天起，他不再是一個孩子了。他是一個行者，一個詩人，一個將要走遍天下的少年。
他對著晨霧大喊：“蜀中——！我來了——！”
聲音在田野上回蕩，驚起了遠處竹林里的一群白鷺。白鷺撲棱棱地飛起來，在晨光中劃過一道優美的弧線，消失在遠處的山影中。
二、峨眉金頂
從青蓮鄉到峨眉山，大約有三百多里路。李白走了五天。
第一天，他經過了綿州城，在城里住了一夜。他去看了看王仁的私塾——私塾還在，王仁還在教書，但學生們換了一茬又一茬。王仁看到李白，很高興，留他吃了一頓飯。
“你要去峨眉山？”王仁問。
“是的?！?br>“峨眉山是**名山，山上有很多寺廟和道觀。你去了之后，可以拜訪一下山上的高僧和高道，向他們請教?！?br>“我會的?！?br>“你的學問已經超過我了，”王仁感慨地說，“我能教你的東西不多了。但你要記住，學問不是用來炫耀的，而是用來濟世的。你有才華，將來一定要為天下人做些事情?！?br>李白點了點頭。他知道王仁的意思——不要做一個只會寫詩的文人，要做一個對社會有用的人。這是儒家“兼濟天下”的思想，也是李白一生追求的目標——雖然他一生都沒有真正實現。
第二天，李白繼續南行，經過了德陽、廣漢、彭山等地。這些地方都是蜀中的平原地區，一馬平川，農田廣袤，村莊密集。李白第一次看到了蜀中平原的全貌——沃野千里，水渠縱橫，稻田如鏡，竹林中掩映著白墻黛瓦的農舍。他想起了書上的一句話：“天府之國，沃野千里?！惫幻惶搨鳌?br>**天，他進入了眉山地區。這里的地形開始變化——平原漸漸消失，丘陵開始出現。山不高，但連綿不斷，像一道道綠色的波浪。路也變窄了，變陡了，有時候要爬坡，有時候要下坡。阿駝走得很慢，但很穩，一步一步的，不急不躁。
第五天下午，李白終于到達了峨眉山腳下。
峨眉山——這四個字，他在書本上讀過無數次，在夢中想象過無數次，但當他真正站在峨眉山腳下的時候，他還是被震撼了。
那不是一座山，而是一群山——連綿起伏，層巒疊嶂，從山腳到山頂，海拔相差兩千多米。山的下半部分是茂密的森林——松樹、柏樹、杉樹、楠木、竹子——層層疊疊的，綠得發黑。山的上半部分是懸崖峭壁，灰白色的巖石**在外，像刀削斧劈一般。山頂上覆蓋著積雪——雖然已經是春天了，但峨眉山的山頂終年積雪，銀白色的雪頂在陽光下閃閃發光。
山腰上纏繞著一層白云，像一條白色的腰帶。云在風中緩緩移動，時聚時散，山巒在云中若隱若現，像一幅流動的畫卷。
李白站在山腳下，仰望著峨眉山，張大了嘴巴，半天說不出話來。
他見過天山——天山更高、更險、更雄偉，但天山的雄偉是荒涼的、冷酷的、拒人于千里之外的。峨眉山的雄偉是秀麗的、溫暖的、 **的。天山像一把插在**上的利劍，峨眉山像一尊端坐在云中的佛像。
“阿駝，”李白拍了拍駱駝的脖子，“我們要爬山了。你能爬上去嗎？”
阿駝“哼”了一聲，似乎在說：沒問題。
李白把阿駝寄放在山腳下的一戶農家，自己背著包袱開始爬山。
上山的路是一條石階路，用青石板鋪成的，蜿蜒曲折，從山腳一直延伸到山頂。石階兩旁是茂密的森林，松樹和柏樹遮天蔽日，陽光從樹葉的縫隙中灑下來，斑斑駁駁的?？諝饫飶浡舍樀南銡夂湍嗤恋姆曳迹€有一種特殊的、只有在深山里才能聞到的清冽氣息。
李白走得很慢——不是走不動，而是不想走快。他想慢慢地走，慢慢地看，慢慢地感受。每走一段路，他就停下來，坐在石階上，看著周圍的景色，喝一口酒，然后繼續走。
走了大約一個時辰，他到了一座寺廟——報國寺。
報國寺是峨眉山腳下的一座大寺廟，紅墻黛瓦，飛檐翹角，氣勢恢宏。寺廟前有一個大廣場，廣場上有一棵巨大的銀杏樹，樹齡據說有上千年，樹干粗得幾個人都抱不住。銀杏樹下有幾個和尚在掃地，看到李白走過來，雙手合十，念了一聲“****”。
李白走進寺廟，在佛殿里拜了拜——不是信佛，而是出于禮貌。他在寺廟里轉了一圈，看了看壁畫和佛像，然后繼續上山。
過了報國寺，山路變得更陡了。石階越來越窄，越來越陡，有的地方幾乎要手腳并用才能爬上去。李白爬得氣喘吁吁，滿頭大汗，但他不覺得累——他太興奮了。每爬上一個高度，看到的景色都不一樣——山下的平原越來越遠，越來越小，像一幅巨大的地圖鋪在腳下；遠處的山峰越來越近，越來越大，像一個個巨人站在面前。
傍晚時分，李白到達了萬年寺。
萬年寺是峨眉山中部的一座古寺，始建于東晉，歷史悠久。寺廟建在一個山坳里，四周是茂密的森林，環境清幽。李白決定在這里住一夜，明天繼續上山。
寺里的和尚很熱情，給他安排了一間客房，還給他準備了素齋——米飯、豆腐、青菜、蘑菇湯。李白吃得津津有味——爬了一天的山，餓得前胸貼后背，什么都好吃。
吃完飯，李白坐在寺廟的院子里，看著天上的月亮。
峨眉山的月亮和青蓮鄉的月亮不一樣——青蓮鄉的月亮是溫柔的、親近的，掛在竹林上方，像一盞燈；峨眉山的月亮是清冷的、遙遠的，掛在雪山頂上，像一面鏡子。月光灑在山巒上，把山峰照得銀白一片，積雪在月光下閃著幽幽的光。
李白想起了碎葉的月亮——碎葉的月亮也是清冷的、遙遠的，掛在**上空，像一個守望者。他忽然覺得，碎葉的月亮和峨眉山的月亮是同一個月亮——同一個清冷的、遙遠的、沉默的月亮。它在碎葉看著他出生，在青蓮鄉看著他長大，在峨眉山看著他登山。無論他走到哪里，月亮都跟著他。
他掏出酒葫蘆，喝了一口，對著月亮輕聲說：“月亮，你好。我們又見面了。你還記得我嗎？我是李白。碎葉的那個李白。青蓮鄉的那個李白。你一直看著我的那個李白?！?br>月亮沒有回答。但月光灑在他臉上，銀白色的，溫柔的，像一只大手在**他的額頭。
第二天清晨，天還沒亮，李白就起來了。他要爬到金頂去看日出。
從萬年寺到金頂，還有十幾里路，而且是最陡的一段。李白摸著黑往上爬，手里舉著一個火把，火光照亮了腳下的石階。山路兩旁是黑黝黝的森林，偶爾傳來幾聲鳥叫和獸鳴，在寂靜的山中顯得格外清晰。
他爬了一個多時辰，天邊開始泛白了。先是魚肚白，然后是淡紅色，然后是橘紅色，然后是金**——像一塊巨大的調色板，在天邊緩緩展開。云層在腳下翻涌，像一片無邊無際的白色海洋，遠處的山峰像島嶼一樣浮在云海之上。
李白加快了腳步，幾乎是跑著往上爬。他的心跳得很快，不是因為累，而是因為激動。他知道，他快要看到了——他快要看到一生中最壯麗的景象。
終于，他爬到了金頂。
金頂是峨眉山的最高峰，海拔三千多米。山頂上有一片不大的平地，平地上有一座寺廟——華藏寺。寺廟的后面是一處懸崖，懸崖下面是萬丈深淵，深淵里是翻涌的云海。
李白站在懸崖邊上，面對著東方。
太陽正在升起。
先是一線金光，從云海和天空的交界處迸***，像一把金色的利刃劃破了黑暗。然后是一弧金邊，太陽的頂部露出了云海，像一個金色的月牙倒扣在天邊。然后是半個太陽，金光四射，把云海染成了金紅色。然后是整個太陽——一個巨大的、燃燒的、金紅色的圓盤，從云海中一躍而出，懸在天空中央。
金光灑在云海上，云海翻涌著，像一片金色的海洋。金光灑在山峰上，山峰變成了金色。金光灑在李白的臉上，他的臉也變成了金色。
他站在那里，一動不動，像一尊雕像。
他的眼睛里映著金光，他的心里也映著金光。他覺得自己的身體變輕了，變透明了，變成了一道光，和太陽的光融在了一起。他感覺不到自己的重量，感覺不到時間的流逝，感覺不到任何東西——只有光，無邊無際的、浩浩蕩蕩的、吞噬一切的光。
他的眼眶濕了。不是因為悲傷，不是因為喜悅，而是一種說不清的、超越了所有情感的東西。那是一種“存在”的感覺——他存在，太陽存在，云海存在，峨眉山存在，宇宙存在。所有的存在匯合在一起，變成了一個巨大的、永恒的、不可分割的整體。
他想起了莊子的話：“天地與我并生，而萬物與我為一。”
他第一次真正理解了這句話的含義——不是從書本上理解的，而是從身體里理解的，從靈魂深處理解的。天地和他一起存在，萬物和他是一體的。他不是宇宙中一個孤立的個體，而是宇宙的一部分，就像一滴水是大海的一部分一樣。
他在金頂上站了整整一個時辰，直到太陽升到了最高處，金光變成了白光，云海變成了白色的海洋。
然后他轉過身，下山了。
他沒有去華藏寺里拜佛——他覺得不需要了。佛在哪里？佛在金光里，在云海里，在山峰里，在他自己的心里。他不需要去寺廟里找佛，佛就在他眼前，就在他心中。
下山的路比上山的路好走多了。李白幾乎是跑著下去的，腳步輕快得像在飛。他一邊跑一邊唱歌——不是任何一首他聽過的歌，而是他自己臨時編的，沒有歌詞，只有旋律，哼哼啊啊的，像山風穿過松林的聲音。
他唱了一路，跑了一路，笑了一路。
回到山腳下的農家時，阿駝看到他，發出了“哼哼”的聲音，像是在說：你怎么這么高興？
“阿駝，”李白抱住駱駝的脖子，“我看到了。我看到了太陽從云海里升起來。我看到了金光灑在雪山上。我看到了天地合一的景象。太美了。太美了。太美了。”
他說了三個“太美了”，因為他的詞匯不夠用了。他搜遍了腦子里所有的詞匯，找不到一個詞能形容他在金頂上看到的一切?！皦邀悺辈粔?，“輝煌”不夠，“神圣”不夠，“偉大”不夠。所有的詞都不夠。他只能一遍一遍地說“太美了”。
那天晚上，李白在峨眉山腳下的客棧里，寫下了一首詩——不是寫給別人的，而是寫給自己的：
“峨眉邈難匹，云海浩無涯。金頂觀日出，天地一袈裟。”
“天地一袈裟”——天地就像一件袈裟，披在佛的身上。佛不是寺廟里的泥塑木雕，而是天地本身。天地就是佛，佛就是天地。這是李白從峨眉山帶走的最高領悟。
后來，他在《登峨眉山》中更加完整地表達了這個領悟：
“蜀國多仙山，峨眉邈難匹。周流試登覽，絕怪安可悉？青冥倚天開，彩錯疑畫出。泠然紫霞賞，果得錦囊術。云間吟瓊簫，石上弄寶瑟。平生有微尚，歡笑自此畢。煙容如在顏，塵累忽相失。倘逢騎羊子，攜手凌白日?！?br>這首詩寫的是峨眉山的神仙氣象，以及他在山中感受到的超凡脫俗。但最核心的是最后兩句——“倘逢騎羊子，攜手凌白日”——如果能遇到神仙，就和他一起騎上白羊，飛向太陽。這是李白對自由的終極向往——不是在地上走，而是在天上飛；不是做人，而是做神仙。
但他終究是人。他還要回到地上，回到人間，回到那個有煩惱、有痛苦、有束縛的人間。
三、青城問道
離開峨眉山之后，李白去了青城山。
青城山在峨眉山的東北方向，距離大約一百多里，是**的名山，被稱為“第五洞天”。傳說黃帝曾在這里問道于廣成子，張道陵在這里創立了五斗米道，歷代高道在這里修行煉丹。青城山的**氛圍比峨眉山的**氛圍更加濃厚——峨眉山是**的天下，青城山是**的天下。
李白到達青城山的時候，是春天的三月。
青城山和峨眉山完全不同。峨眉山是高聳入云的、險峻的、壯麗的；青城山是幽深的、清靜的、秀美的。峨眉山像一個威嚴的佛陀，端坐在云中；青城山像一個飄逸的仙人，漫步在林中。
青城山的植被比峨眉山更加茂密——整座山都被森林覆蓋著，松樹、杉樹、楠木、銀杏、竹子，層層疊疊的，綠得發黑。山上有許多溪流和瀑布，水聲潺潺，空氣**清新。山間的小路是用碎石鋪成的，彎彎曲曲的，在林中穿行，陽光從樹葉的縫隙中灑下來，斑斑駁駁的。
李白走在山間的小路上，覺得自己的心變得安靜了。峨眉山讓他激動，青城山讓他平靜。在峨眉山上，他想飛；在青城山上，他想坐。他想坐在某棵樹下，某塊石頭上，某個道觀里，安安靜靜地坐一天，什么都不想，什么都不做，只是坐著。
他找到了一座道觀——常道觀，是天師道的祖庭之一。道觀不大，但很古樸，青瓦白墻，院子里有幾棵古銀杏樹，樹干粗得幾個人都抱不住。觀里住著幾個道士，年紀都很大了，須發皆白，面容清瘦，但精神矍鑠。
李白在常道觀住了三天。
這三天里，他和觀里的道士們聊天、喝茶、下棋、論道。道士們對他的才華很驚訝——這個十五歲的少年，不僅能背誦《道德經》和《莊子》，還能提出一些連他們都回答不了的問題。
“道長，”李白問，“道是什么？”
老道士想了想，說：“道是天地萬物的本源。”
“本源是什么？”
“本源就是……開始的地方?！?br>“天地有開始嗎？”
“有。天地始于混沌?！?br>“混沌之前呢？”
“混沌之前……沒有之前?；煦缇褪情_始。”
“混沌從哪里來？”
老道士被問住了。他想了想，說：“這個問題，我回答不了。也許沒有人能回答。道可道，非常道——能說出來的道，就不是永恒的道。你的問題觸及了道的邊界——在這個邊界之外，語言無法到達，思維無法到達，只有心靈可以到達。”
“心靈怎么到達？
“打坐。靜心。忘掉自己。忘掉天地。忘掉一切。當你什么都沒有了的時候，你就什么都有了?！?br>李白似懂非懂。他在常道觀的院子里打坐了一個下午，按照老道士教的方法——盤腿坐在**上，雙手放在膝蓋上，閉上眼睛，調整呼吸，放空心靈。
但他做不到“放空”。他的腦子里總是有念頭——一會兒想到峨眉山的日出，一會兒想到青蓮鄉的月亮，一會兒想到涪江上的漁翁，一會兒想到綿州城里的劍術。他的念頭像一群猴子，在腦子里跳來跳去，怎么也靜不下來。
他想起了東嚴子的話：“有念頭是正常的。你不要去壓制念頭，也不要去追隨念頭。你只需要看著它們——像看天上的云一樣。”
他試著“看著”自己的念頭，不去管它們，不去追它們，只是看著。念頭來了，念頭去了，像云一樣飄過。慢慢地，念頭變少了，變淡了，最后變成了一片空白。
他進入了一種奇妙的寧靜狀態。
在這種狀態中，他感覺不到自己的身體——沒有重量，沒有形狀，沒有邊界。他感覺自己變成了一團氣，一團光，一種無形的、流動的、彌漫在天地之間的東西。他無處不在——在山里，在水里，在風里，在云里。他就是山，就是水，就是風，就是云。
他不知道自己在這種狀態中待了多久——也許是半個時辰，也許是一個時辰，也許是更久。當他睜開眼睛的時候，天色已經暗了，院子里灑滿了月光。
他笑了。他找到了——不是找到了“道”的答案，而是找到了尋找“道”的方法。道不是一個可以回答的問題，而是一種可以體驗的狀態。你不需要理解道，你需要成為道。
他在青城山又住了兩天，然后下山了。
下山的路上，他寫了一首詩——《訪戴天山道士不遇》的姊妹篇，但寫的是青城山：
“青城山下白素貞，洞中千年修此身——不對，這不是我寫的?！?br>他搖了搖頭，笑了。那是后人編的故事，和他無關。他真正寫的是：
“千巖萬轉路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龍吟殷巖泉，栗深林兮驚層巔?！?br>這幾句詩后來被用在了《夢游天姥吟留別》中，但靈感來源于青城山。在青城山的深林里，他確實聽到了野獸的叫聲，確實感到了深林的恐怖和神秘。那種感覺——在幽深的森林中，在古老的石階上，在薄暮的微光里——是他在青城山最深刻的體驗。
四、劍門天險
離開青城山之后，李白向北走，去了劍門關。
劍門關在蜀中的北部，是蜀道上的咽喉，是連接蜀中和中原的必經之路。這里是真正的天險——兩座大山之間，一條窄窄的通道，兩邊是萬丈懸崖，中間只有一條石階路可以通行。關上有城門，城門上有箭樓，箭樓上有士兵把守。一夫當關，萬夫莫開——這句話說的就是劍門關。
李白到達劍門關的時候，是**。
劍門關給他的第一印象是——險。
那不是普通的險，而是一種令人窒息的、讓人腿軟的、心跳加速的險。兩邊的山峰像兩把巨劍，直插云霄，中間是一條窄得只能容兩個人并排通過的峽谷。峽谷的底部是深不見底的深淵，深淵里傳來水聲——是一條地下河，在黑暗中奔涌。石階路沿著懸崖開鑿，一邊是石壁，一邊是懸崖，沒有欄桿，沒有任何防護措施。
李白走在石階上，腿有些發軟。他不敢往下看——一看就頭暈。他只能看著前方的路，一步一步地走。他的手摸著石壁，石壁是濕的，長滿了青苔，滑溜溜的。他的心跳得很快，手心全是汗。
“這就是蜀道，”他對自己說，“這就是‘蜀道之難，難于上青天’?！?br>他后來在《蜀道難》中寫道：
“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！蠶叢及魚鳧，開國何茫然。爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙?！?br>這幾句詩的氣勢磅礴，正是源于他在劍門關的親身體驗。他親身體驗了蜀道的“?！迸c“高”，親身體驗了“一夫當關，萬夫莫開”的險要，親身體驗了“黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援”的艱難。
但劍門關給他的不僅僅是險，還有壯。
站在關城上，俯瞰著腳下的群山和遠處的平原，他感到了一種前所未有的壯闊。山巒起伏，像大海的波浪，一波一波地推向遠方。遠處的蜀中平原在陽光下閃著金光，像一塊巨大的金色地毯。天空高遠，云朵潔白，風從山間吹來，呼呼作響，像一首雄壯的歌。
他站在關城上，張開雙臂，仰起頭，大聲喊：
“蜀道難——！難于上青天——！”
聲音在山谷中回蕩，傳得很遠很遠，傳到遠處的山峰上，又反射回來，形成一陣陣的回聲。回聲越來越遠，越來越弱，最后消失在風聲里。
他覺得自己的聲音被劍門關記住了。劍門關是一個有記憶的地方——它記住了幾千年來所有走過這里的人：士兵、商旅、文人、流放者、逃難者。他們的腳步聲、喘息聲、嘆息聲、吶喊聲，都留在了這條石階上，留在了這面石壁上，留在了這座關城里。
他也留下了自己的聲音——“蜀道難，難于上青天”。這句話，后來成了一千多年來中國人描述蜀道時最常用的表達。
在劍門關，李白遇到了一個人——一個從長安來的書生。
這個書生姓王，叫王昌齡——不是那個寫“秦時明月漢時關”的王昌齡，而是另一個同名的人。王昌齡是從長安回蜀中探親的，路過劍門關，和李白住在同一家客棧里。
王昌齡比李白大幾歲，二十出頭，已經在長安待了兩年，在國子監讀書。他給李白講了很多關于長安的事情——長安的規模、長安的人口、長安的宮殿、長安的街市、長安的文人、長安的權貴。
“長安很大，”王昌齡說，“大到你想象不到。從東到西，有幾十里路。城里有上百個坊，每個坊就是一個小鎮。朱雀大街寬得能并排走十幾輛馬車。大明宮比整個綿州城都大。”
“皇帝呢？你見過皇帝嗎？”李白問。
“見過一次。在元宵節的時候，皇帝登上城樓觀燈，我在下面遠遠地看到了。他穿著一件**的龍袍，頭上戴著冕旒，坐在城樓上，像一個神仙?！?br>“什么樣子的神仙？”
“威嚴的。高高在上的。讓人不敢直視的。”
李白想象著那個畫面——一個穿著黃袍的人，坐在高高的城樓上，俯視著百萬臣民。他覺得那個人離他很遠——不是距離上的遠，而是身份上的遠。一個是皇帝，一個是百姓；一個是天上的太陽，一個是地上的螢火蟲。
但他又想：螢火蟲也能發光。太陽的光是太陽的，螢火蟲的光是螢火蟲的。雖然螢火蟲的光比太陽小得多，但那是它自己的光。
“我會去長安的，”李白說，“我會讓皇帝看到我的光?！?br>王昌齡看了看他，笑了笑，沒有說話。他覺得這個十五歲的少年有些狂妄，但狂妄中有一種真誠，一種讓人不忍心打擊的真誠。
“你去了長安之后，”王昌齡說，“要先找一個靠山。在長安，沒有人脈是不行的。你可以去找賀知章——他是秘書監，也是著名的詩人。他喜歡有才華的年輕人，如果你能讓他賞識你，你在長安就好辦了?！?br>李白記住了“賀知章”這個名字。他不知道這個人將來會成為他的伯樂，會稱他為“謫仙人”，會“金龜換酒”招待他。他只是覺得這個名字很好聽——賀知章，知章，知文章——聽起來就是一個懂得文章的人。
五、趙蕤與《長短經》
從劍門關回來之后，李白回到了青蓮鄉。
但他沒有待多久——他的心已經野了，收不回來了。他每天都在想著下一次出行——去哪里？去青城山？去過了。去峨眉山？去過了。去劍門關？去過了。去三峽？還沒有。去成都？還沒有。去——他聽說在昌隆縣附近的山里，住著一位奇人，叫趙蕤，是一位隱士，精通縱橫術和帝王學，著有《長短經》一書。很多人說，趙蕤是蜀中最大的才子，也是天下最大的隱士。
李白決定去拜訪趙蕤。
趙蕤住在昌隆縣東北部的一座山里，離青蓮鄉大約有四十多里路。那座山叫“大匡山”，山勢險峻，林木茂密，人跡罕至。趙蕤在山中建了一座草堂，以著述為業，偶爾下山到縣城里買些日用品，其余時間都在山上讀書、寫書、打坐、練劍。
李白在一個秋天的早晨出發去大匡山。
他騎在阿駝背上——阿駝已經很老了，走得很慢，但李白舍不得把它留在家里。阿駝是他從碎葉帶來的唯一活物，是他童年記憶的一部分。只要阿駝還在，碎葉就還在。
走了大半天，李白終于到達了大匡山腳下。山腳下有一條小溪，溪水清澈見底，溪邊有一片竹林，竹林后面是一條上山的小路。李白把阿駝拴在溪邊的一棵樹上，讓它吃草喝水，自己開始爬山。
山路很陡，有的地方幾乎要手腳并用。李白爬了一個多時辰，終于在山腰上看到了幾間茅屋。茅屋是用竹子和茅草搭的，很簡陋，但周圍的環境很美——屋前是一片菜地，種著白菜、蘿卜和山藥；菜地邊上有一棵大銀杏樹，金**的葉子落了一地；屋后是一片竹林，竹子在風中沙沙作響；遠處是連綿的群山，在秋日的陽光下顯得格外清晰。
銀杏樹下坐著一個人。
那個**約五十多歲，身材瘦削，面容清癯，胡須花白，但目光如炬，炯炯有神。他穿著一件灰色的布袍，頭上挽著一個髻，用一根木簪子別著。他的面前擺著一壺酒，一卷竹簡，還有一盤棋——圍棋，黑白子散落在棋盤上，似乎是在和自己對弈。
李白走近了，那個人抬起頭，看了他一眼。
那一眼，讓李白想起了東嚴子——同樣的深邃，同樣的悠遠，同樣的仿佛能看透一切。但東嚴子的目光是出世的、淡然的、超脫的；這個人的目光是入世的、銳利的、洞察的。東嚴子像一個神仙，飄在云端；這個人像一個謀士，坐在帳中。
“你是李白？”那個人問。
“是。您是趙蕤先生？”
“我是趙蕤。你找我什么事？”
“我想跟您學習?！?br>趙蕤上下打量了李白一番，然后說：“你知道我是教什么的嗎？”
“縱橫術和帝王學?！?br>“你知道什么是縱橫術嗎？”
“不知道?！?br>“縱橫術是如何讓天下按照你的意愿運轉的學問。”
“天下能按照一個人的意愿運轉嗎？”
“不能。但如果你不能改變天下，至少可以不被天下改變?！?br>這句話，和東嚴子說過的話幾乎一模一樣。李白愣了一下——兩個完全不同的人，一個道士，一個縱橫家，竟然說出了同一句話。這說明，無論出世還是入世，最高境界都是同一個——不被世界改變。
“先生，”李白說，“我想學不被世界改變的方法?！?br>趙蕤笑了。他從石凳上站起來，走到茅屋里，拿出一個包袱，打開，里面是一摞竹簡。他把竹簡放在銀杏樹下的石桌上，展開，讓李白看。
竹簡上寫著三個字——《長短經》。
“這是我的書，”趙蕤說，“我花了二十年寫的。講的是帝王之術、用人之道、治國之策。你如果看得懂，就留下來；看不懂，就下山去?！?br>李白拿起第一卷竹簡，開始讀。
他讀得很認真，一個字一個字地讀，一句一句地琢磨。趙蕤的文字很簡練，但含義很深——每一句話都有好幾層意思，需要反復咀嚼才能理解。他讀了一下午，只讀了三卷。
“怎么樣？”趙蕤問。
“我看懂了。”
“你看懂什么了？”
“先生的書，講的是兩個字——‘權’和‘衡’。權是**，衡是稱桿。用**在稱桿上移動，來稱量物體的重量。治國也是這樣——用權術在**中移動，來平衡各種力量。權術不是陰謀，而是方法。不是害人，而是制衡?！?br>趙蕤驚訝地看著他。他花了二十年寫的書，這個十五歲的少年用一個下午就讀懂了核心思想。
“你留下吧?！壁w蕤說。
從那天起，李白成了趙蕤的學生。
他在大匡山上住了一個月，每天跟著趙蕤學習《長短經》。趙蕤的教學方法和王仁、東嚴子都不同——他不只是講解**，更重要的是讓學生去思考、去辯論、去模擬。
“假設你是皇帝，”趙蕤說，“你的**里有三派勢力——外戚、宦官、士大夫。外戚要掌權，宦官要專權，士大夫要清議。你怎么平衡？”
李白想了想，說：“用外戚打擊宦官，用宦官牽制外戚，用士大夫**兩者?！?br>“士大夫如果和外戚勾結呢？”
“那就用宦官打擊士大夫?！?br>“宦官如果和士大夫勾結呢？”
“那就用外戚打擊宦官。”
“如果三者都勾結在一起呢？”
李白愣住了。他想了想，說：“那皇帝就完了?！?br>趙蕤笑了：“你說得對。如果三派勢力勾結在一起，皇帝就成了傀儡。所以皇帝要做的，不是讓任何一派做大，而是讓三派互相制衡。哪一派弱了，就扶一下；哪一派強了，就打一下。這就是‘衡’的藝術?！?br>李白點了點頭。他理解了——權力不是用來行使的，而是用來平衡的。一個合格的皇帝，不是一個能干的統治者，而是一個高明的平衡者。他不一定要親自處理政務，但他必須確保處理政務的人不會威脅到他的權力。
這種思想，和李白的天性是完全相反的。李白的本性是“直”——有話直說，有事直做，不拐彎抹角，不虛與委蛇。但趙蕤教給他的是“曲”——曲線救國，迂回前進，以退為進，以柔克剛
“先生，”李白有一天說，“您的學問很好，但我覺得不適合我?！?br>“為什么？”
“因為我是直的。您的方法是曲的。直的東西，彎不過來。”
趙蕤沉默了很久，然后說：“你說得對。你不是**的料。你的性格太直了，太真了，太不會偽裝了。在官場里，不會偽裝的人活不長。但你不需要**——你有你的路。”
“什么路？”
“詩。你的詩就是你的劍。你不需要用權術去改變世界，你可以用詩歌去改變人心。人心變了，世界就變了。這比權術更高明?！?br>李白從來沒有這樣想過。他一直以為，改變世界需要權力——需要做官，需要掌權，需要制定**，需要執行法令。但趙蕤告訴他，還有一種改變世界的方式——詩歌。詩歌可以直接觸動人心，可以直接改變人的思想和情感。當一個人的內心被詩歌打動的時候，他就已經改變了。
“先生，”李白說，“您教給我的，不是縱橫術，而是——道?！?br>趙蕤笑了：“也許吧。道在不同的人身上，表現為不同的東西。在皇帝身上，表現為治國之術；在將軍身上，表現為用兵之術；在詩人身上，表現為寫詩之術。但本質是一樣的——都是道。”
李白在大匡山上住了一個月，學到了很多東西——不僅僅是《長短經》的內容，更重要的是趙蕤的思維方式。趙蕤教他如何“識人”——識別一個人的性格、才能、弱點、**，以及如何利用這些信息來駕馭人心。
“你將來會遇到很多人，”趙蕤說，“好的，壞的，善的，惡的，真誠的，虛偽的。你要學會識別他們——不是為了利用他們，而是為了保護自己。因為你太容易相信人了，這是你的優點，也是你的弱點?！?br>“我怎么識別？”
“看眼睛。眼睛是心靈的窗戶。真誠的人，眼睛是清澈的；虛偽的人，眼睛是渾濁的。善良的人，眼睛是溫暖的；邪惡的人，眼睛是冰冷的。”
“還有呢？”
“看言行。言行一致的人，可以信任；言行不一的人，要小心。說到做到的人，值得尊重；說到做不到的人，要遠離?！?br>“還有呢？”
“看朋友。一個人的朋友是什么樣的人，他就是什么樣的人。因為物以類聚，人以群分?！?br>李白記住了這些話。后來他一生都在用這些方法去識人——雖然有時候他看走了眼（比如看永王李璘），但大多數時候，他是準確的。
離開大匡山的那天，趙蕤送他到山口。
銀杏樹的葉子已經落光了，光禿禿的枝干伸向天空，像一只只張開的手掌。山風很冷，吹得李白的衣袂獵獵作響。
“記住我的話，”趙蕤說，“你的才華是你的劍，但劍有雙刃。用得好，可以斬開一切；用得不好，會傷到自己。”
“我會小心的?！?br>“不，你不會?！壁w蕤搖了搖頭，“你不是一個小心的人。你是一個會把劍舞到最高處的人，哪怕知道劍會傷到自己。這是你的優點，也是你的缺點。”
李白沉默了一會兒，說：“先生，如果我不把劍舞到最高處，那我舞劍做什么？”
趙蕤沒有回答。他只是揮了揮手，示意李白走吧。
李白轉身下山，走了很遠之后，回頭看了一眼。趙蕤還站在銀杏樹下，身影越來越小，最后融進了山色之中。
他不知道的是，他再也沒有見過趙蕤。后來他名滿天下的時候，曾經派人去大匡山尋找趙蕤，但趙蕤已經離開了，不知所蹤。有人說他去了終南山，有人說他去了天臺山，有人說他死了。沒有人知道真相。
但趙蕤教給他的東西，他記了一輩子——“不被世界改變”。他做到了。他一生都沒有被世界改變，雖然世界無數次地想改變他。
六、縣學風波
開元九年（721年）秋天，李白十六歲。
這一年的秋天，李客做了一個決定——讓李白去昌隆縣的縣學讀書。不是因為李白需要縣學的教育——他的學問已經遠遠超過了縣學的水準——而是因為李客覺得，李白需要學會和人相處。
“你的學問很好，”李客說，“但你不懂得和人打交道。在家里，我們寵著你，讓著你；在外面，沒有人會寵你、讓你。你需要學會和同齡人相處，學會尊重師長，學會遵守規矩。
李白不愿意去，但拗不過父親。他只好收拾了行裝，去了昌隆縣城。
昌隆縣城不大，但比青蓮鄉熱鬧多了。城里有幾條街，街上有很多店鋪——酒樓、茶館、布店、雜貨鋪、藥鋪、當鋪——還有一座縣衙、一座文廟、一座城隍廟?？h學在文廟的旁邊，是一座不大的院落，有教室、宿舍、食堂，還有一個操場。
縣學的老師姓趙，叫趙明誠——不是李清照的丈夫，而是另一個人。趙明誠是個舉人，五十多歲，學問一般，但很嚴厲。他教的是科舉的必修課——五經、策論、時務。他的教學方法很傳統——老師在上面講，學生在下面聽，不許**，不許討論，不許有不同的意見。
李白對這種教學方法很不適應。他在家里讀書的時候，想怎么讀就怎么讀，想什么時候讀就什么時候讀，想問什么問題就問什么問題。但在縣學里，一切都必須按照規矩來——卯時起床，辰時上課，午時吃飯，未時再上課，酉時下課，戌時睡覺。上課的時候不許說話，不許走動，不許看別的書。
李白坐不住。他聽趙明誠講《春秋》，聽著聽著就走神了，眼睛望著窗外的山，心里想著山那邊的江。趙明誠讓他背**，他背得一字不差；但讓他寫策論，他寫的全是奇談怪論。
有一次，趙明誠出了一個策論題目——“論****”。別的學生寫的都是“以德治國以禮治國以法治國”之類的套話，李白寫了一篇《治國論》，開篇就是：
“治國如釀酒。米要精，水要純，曲要好，火候要恰到好處。米不精則酒濁，水不純則酒雜，曲不好則酒酸，火候不到則酒淡。治國亦然——人才是米，**是水，法度是曲，時機是火候。四者兼備，天下大治。”
趙明誠讀完這篇策論，氣得胡子都翹了起來。
“治國如釀酒？”他拍著桌子說，“荒唐！治國是神圣的事情，怎么能和釀酒相提并論？”
李白站起來說：“先生，釀酒也是神圣的事情。酒是糧食的精華，是天地之靈氣所鐘。沒有酒，人間少了一半的樂趣?！?br>趙明誠被噎住了。他教書二十年，從來沒有遇到過這樣的學生。
“你……你坐下！”趙明誠氣呼呼地說，“不許再胡說八道！”
李白坐下了，但心里很不服氣。他不覺得自己在胡說八道——他說的都是真心話。酒對他來說，確實是很重要的東西。酒能讓人放松，能讓人快樂，能讓人忘記煩惱，能讓人看到平時看不到的東西。酒是詩的催化劑，是靈感的源泉，是自由的象征。把治國比作釀酒，有什么不對？
從那以后，趙明誠對李白有了成見。他覺得這個學生太狂妄了，太不守規矩了，需要好好“修理”一下。
他開始有意地刁難李白——上課的時候經常點名批評他，批改作業的時候故意壓低他的分數，甚至在課堂上當眾羞辱他。
有一次，趙明誠在課堂上讓學生們背誦《論語·先進》篇的“子路、曾皙、冉有、公西華侍坐”一章。李白站起來，流暢地背誦了全文。趙明誠點了點頭，然后問：“曾皙的志向是什么？”
“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”李白回答。
“孔子為什么贊同曾皙？”
“因為曾皙說的是‘道’的境界——在承擔責任的同時，保持內心的自由和快樂。”
趙明誠冷笑了一聲：“你懂什么叫道？你一個十六歲的毛頭小子，連科舉都沒考過，連官都沒當過，連天下都沒走過，你有什么資格談‘道’？”
李白沉默了。他覺得趙明誠說得有道理——他確實沒有走過天下，沒有當過官，沒有經歷過人生的風浪。但他也知道，趙明誠說的“道”和他說的“道”不是同一個東西。趙明誠說的“道”是書本上的道，是圣賢說過的話；他說的“道”是心里的道，是自己感受到的東西。
他沒有反駁，但心里已經做了一個決定——離開縣學。
他不是因為受不了趙明誠的刁難才離開的——他是因為覺得在縣學里學不到東西才離開的。趙明誠能教給他的，他早就從書本上學到了；趙明誠教不了他的，才是他真正想學的。
他在縣學待了不到三個月，就退學了。
趙明誠對此并不意外，甚至有些慶幸——他終于擺脫了這個“麻煩學生”。但他不知道的是，他失去的不僅僅是一個學生，而是一個將來名滿天下的詩人。很多年后，當李白名揚四海的時候，趙明誠曾經對人說：“李白是我的學生?！钡珱]有人相信——因為李白從來沒有在任何場合提到過趙明誠的名字。
在縣學期間，李白做了一件更重要的事情——他結識了一生的摯友，吳指南。
吳指南是綿州人，比李白大兩歲，也在縣學讀書。他是一個沉默寡言的人，個子不高，瘦瘦的，戴著一頂黑色的*頭，穿著一件青色的長衫，看起來像一個典型的書生。但他的眼睛很亮，很深邃，像一潭深水，表面平靜，底下暗流涌動。
吳指南不愛說話，但愛寫詩。他的詩風和李白的完全不同——李白的詩是狂放的、豪邁的、天馬行空的；吳指南的詩是沉郁的、內斂的、深思熟慮的。李白寫“大鵬一日同風起，摶搖直上九萬里”，吳指南寫“孤鴻號外野，翔鳥鳴北林”。一個是向上飛的，一個是向下看的。
兩人第一次交談，是在縣學的食堂里。
那天，李白一個人坐在角落里吃飯，吳指南端著飯碗走過來，坐在他對面。
“你就是李白？”吳指南問。
“是?！?br>“你的《訪戴天山道士不遇》寫得很好?！?br>李白有些驚訝——他沒想到縣學里還有人讀過他的詩。
“你也寫詩？”李白問。
“寫一點。但寫得不好?！?br>“能給我看看嗎？”
吳指南從袖子里掏出一張紙，遞給李白。紙上寫著一首詩——《秋夜》：
“秋夜涼如水，孤燈照獨眠。風聲窗外急，雨腳檐前懸。故國三千里，歸心二十年。不知何歲月，得見舊山川?！?br>李白讀完，沉默了很久。這首詩寫的是一個游子在秋夜里的思鄉之情——孤獨、凄涼、無奈。語言很樸實，但情感很深沉。尤其是“故國三千里，歸心二十年”這兩句，有一種讓人心碎的悲涼。
“你是哪里人？”李白問。
“綿州人?！?br>“綿州不就是故國嗎？你離家才多遠？幾十里而已。為什么要說‘三千里’？”
吳指南苦笑了一下：“我說的不是綿州。我祖上是山東人，我的祖先在幾百年前從山東遷到了蜀中。但我心里一直覺得，山東才是我的故國。雖然我從來沒有去過。”
李白理解了。這種“故國”的感覺，不是地理上的，而是心理上的——是一種對根的追尋，對祖先的懷念，對文化源頭的向往。他自己也有這種感覺——他從來沒有去過隴西，但他覺得自己是隴西人，因為他的祖先是從隴西來的。
“指南，”李白說，“我們是同類人。你心里有山東，我心里有隴西。我們都是異鄉人，在這個世界上漂泊?！?br>吳指南看著他，眼睛里有一種奇異的光芒——那是被理解的喜悅，是遇到知音的激動。
“太白，”他說，“我們做朋友吧?！?br>“好?！?br>兩只手握在了一起。一只大而有力，是李白的手；一只小而瘦削，是吳指南的手。兩只手緊緊握在一起，像兩顆漂泊的心找到了彼此的港*。
從那天起，李白和吳指南成了形影不離的朋友。
他們在縣學里一起讀書、一起寫詩、一起吃飯、一起散步。他們坐在文廟的石階上，看著天上的云，聊著心中的事。他們走在城墻上看落日，夕陽把他們的影子拉得很長很長。
李白發現，吳指南是一個內心極其豐富的人。他不愛說話，但他心里裝了很多東西——對故鄉的思念，對人生的困惑，對未來的迷茫，對詩歌的熱愛。他把這些東西都藏在心里，不輕易對人說，只在詩里表達。
吳指南發現，李白是一個外表狂放、內心敏感的人。他看起來什么都不在乎——不在乎趙明誠的批評，不在乎縣學的規矩，不在乎別人的眼光——但實際上，他在乎很多東西。他在乎朋友，在乎詩歌，在乎自由，在乎正義。他只是在用狂放的外表來保護自己敏感的內心。
兩人在一起的時候，李白總是說個不停，吳指南總是沉默不語。但他們的沉默和說話之間，有一種默契——李白知道吳指南在想什么，吳指南也知道李白在說什么。他們不需要太多的語言，就能理解對方。
這種友誼，在李白的一生中只出現過幾次——和孟浩然，和杜甫，和賀知章。但吳指南是第一個。
李白退學之后，吳指南也退學了——不是因為和趙明誠鬧翻了，而是因為他覺得沒有李白在，縣學太無聊了。
“你退學了，我也不想待了?！眳侵改险f。
“那你打算做什么？”李白問。
“跟你走。你去哪里，我就去哪里。”
李白愣了一下，然后笑了：“好。我們去游歷蜀中。把峨眉山、青城山、劍門關、三峽都走一遍?！?br>“好?！?br>兩人相視而笑。
七、三峽驚雷
開元十年（722年）春天，李白和吳指南一起去三峽。
三峽在蜀中的東部，是長江從四川盆地流向長江中游平原的通道。三峽由瞿塘峽、巫峽、西陵峽組成，全長約兩百里。兩岸的山峰如刀削斧劈，直插云霄；江水在峽谷中奔涌咆哮，聲如雷鳴。
李白和吳指南從綿州出發，經成都、資州、**，到達了夔州（今重慶奉節）。夔州是三峽的入口，瞿塘峽的起點。
他們到達夔州的時候，是春天的一個清晨。
長江在夔州城外流過，江面寬闊，水流湍急。江對岸是連綿的群山，山峰在晨霧中若隱若現，像一幅水墨畫。江上有漁船和商船在航行，船夫們唱著號子，聲音洪亮而悠長。
李白站在江邊，望著對岸的群山，深深地吸了一口氣。空氣里有江水的氣息、泥土的氣息、草木的氣息，還有一種特殊的、只有在江邊才能聞到的氣息——那是水汽和陽光混合后的味道，清新而溫暖。
“這就是三峽。”他對吳指南說。
“真美?！眳侵改险f。
“不僅僅是美，還有——力量。”
李白伸出手，指著江面上的漩渦：“你看那些漩渦。水在轉，一圈一圈的，像在跳舞。但如果你掉進去，你就出不來了。這就是水的力量——看起來溫柔，實際上兇猛。”
吳指南點了點頭。他理解李白的意思——世界上最有力量的東西，往往看起來最溫柔。水是溫柔的，但水能穿石；風是溫柔的，但風能折木；詩是溫柔的，但詩能動人。
他們乘船進入了瞿塘峽。
瞿塘峽是三峽中最短但最險的一個峽。兩岸的山峰幾乎垂直地矗立在江面上，高聳入云。江面很窄，最窄的地方只有幾十丈寬。水流湍急，漩渦密布，礁石林立。船在江面上行駛，像一片樹葉在暴風雨中飄搖。
李白站在船頭，緊緊地抓住船舷，心跳得很快。他不是害怕——而是興奮。他喜歡這種刺激的感覺，這種和死亡擦肩而過的感覺，這種在危險中感受到生命力的感覺。
“指南，”他大聲說，“你覺得怕嗎？”
吳指南坐在船艙里，臉色有些發白。他不是一個膽大的人，這種驚險的旅程讓他感到恐懼。
“有點怕?！彼f。
“不要怕。怕就沒有意思了。你要和江水一起跳舞——它快，你也快；它慢，你也慢；它轉，你也轉。你要成為江水的一部分。”
吳指南試著按照李白說的去做——放松身體，感受江水的節奏。他發現，當他不再抗拒江水的力量，而是順應它的時候，恐懼感減輕了。船在江面上起伏，他也在起伏；船在漩渦中旋轉，他也在旋轉。他和船、和江水、和峽谷融為了一體。
他理解了李白的意思——不是戰勝自然，而是融入自然。人不是自然的主宰，而是自然的一部分。當你意識到這一點的時候，你就不再恐懼了。
船過了瞿塘峽，進入了巫峽。
巫峽是三峽中最長最美的一個峽。兩岸的山峰比瞿塘峽更加秀美，有的像屏風，有的像筆架，有的像仙女。其中最著名的是神女峰——一座獨立的山峰，在云霧中若隱若現，像一個亭亭玉立的女子。
船夫指著神女峰說：“那是神女峰。傳說赤帝的女兒瑤姬死后葬在巫山，靈魂化作了神女峰。她站在江邊，守護著過往的船只?！?br>李白望著神女峰，看了很久。山峰在云霧中時隱時現，確實像一個女子——長發披肩，衣裙飄飄，站在江邊，望著遠方。她在等誰？等她的**？等她的父親？等一個永遠不會回來的人？
他想起了宋玉的《高唐賦》——“昔者楚襄王與宋玉游于云夢之臺，望高唐之觀，其上獨有云氣，崪兮直上，忽兮改容，須臾之間，變化無窮?！彼斡裾f，那是巫山神女，朝為行云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽臺之下。
李白覺得，神女峰不是一個傳說，而是一個象征——象征著等待，象征著守望，象征著永恒。她站在那里，已經站了幾千年，還將站幾千年。她看著江水東流，看著船只來往，看著朝代更替，看著人間滄桑。她什么都不說，什么都不做，只是站著。但她的站立本身就是一種力量——一種超越時間的力量。
他后來在詩中寫道：
“巫山高，高以大；淮水深，難以逝。我欲東歸，害梁不為？我集無高曳，水何湯湯回回？”
這是《巫山高》中的句子，寫的是巫山的高峻和江水的深險，以及他想東歸卻不能的無奈。但更深層的含義，是對神女峰的仰望——那種高不可攀的、遠不可及的、只能仰望而無法企及的悲涼。
過了巫峽，就是西陵峽。
西陵峽是三峽中最長的一個峽，也是最秀麗的一個峽。兩岸的山峰不高，但很青翠；江水不急，但很清澈。峽谷中散布著許多小島和沙洲，島上長滿了竹林和蘆葦，水鳥在沙洲上棲息，漁夫在江面上撒網。
李白和吳指南在西陵峽的一個小島上住了一夜。
小島不大，只有幾十畝，島上長滿了竹子。他們在竹林里找了一塊空地，點了一堆篝火，烤了幾條魚，喝了一壺酒。月光從竹葉的縫隙中灑下來，斑斑駁駁的，像碎銀子。
“指南，”李白說，“你覺得我們以后會怎么樣？”
“什么怎么樣？”
“我們以后會去哪里？會做什么？會成為什么樣的人？”
吳指南想了想，說：“你會成為天下最好的詩人。我會成為你的朋友?！?br>“你不寫詩了嗎？”
“寫。但我寫得沒有你好。我不需要成為天下最好的詩人，我只需要成為你的朋友。”
李白看著他，眼眶有些濕。他知道，吳指南說的是真心話。他是一個不求名利的人，他只想安安靜靜地寫詩，安安靜靜地生活，安安靜靜地做李白的朋友。
“指南，”李白說，“我們永遠做朋友。無論走到哪里，無論發生什么，我們永遠做朋友。”
“好?！?br>兩人舉起酒杯，碰了一下，一飲而盡。
月光灑在他們身上，銀白色的，溫柔的，像一件透明的衣裳。
李白忽然想起了碎葉的月亮——碎葉的月亮也是銀白色的，也是溫柔的。它照著他出生，照著他長大，照著他走過千山萬水，照著他坐在這片竹林里，和最好的朋友一起喝酒。
他覺得月亮在對他微笑。
他也對月亮笑了。
那天晚上，他在竹林的篝火邊，寫下了《夜泊牛渚懷古》的雛形——雖然不是最終版本，但已經有了那種意境：
“牛渚西江夜，青天無片云。登舟望秋月，空憶謝將軍。余亦能高詠，斯人不可聞。明朝掛帆去，楓葉落紛紛。”
這首詩寫的是他在長江上夜泊時的感受——青天無云，明月當空，他想起了古代的賢才，覺得自己也能像他們一樣高歌吟詠，但沒有人能聽到。明天就要掛帆離去，楓葉在風中紛紛飄落。
這是一種孤獨感——才華橫溢卻無人賞識的孤獨感。這種孤獨感，伴隨了李白一生。他一生都在尋找知音，一生都在渴望被理解，但真正理解他的人，寥寥無幾。吳指南是其中之一，但吳指南只是一個普通的書生，沒有權力，沒有地位，幫不了他什么。他需要的不僅僅是知音，還需要伯樂——一個能把他推薦給皇帝的人。
但他沒有說這些。他只是把這種孤獨感寫進了詩里，然后喝了一口酒，看著月光，笑了。
八、最后的月光
開元十一年（723年），李白十八歲了。
這一年，他做了兩件重要的事情——一是完成了《大獵賦》，二是告別了蜀中。
《大獵賦》是在趙蕤的建議下寫的。趙蕤說：“你要出名，***吟風弄月。蜀中的文人圈子需要一篇大文章來震動。你寫一篇賦，關于打獵的，把蜀中的山川形勢、英雄氣概都寫進去?！?br>李白花了三個月的時間，游歷了蜀中的名山大川，然后閉關一個月，寫出了《大獵賦》。
這篇賦氣勢磅礴，辭藻華麗，既有漢賦的鋪陳排比，又有自己的奇思妙想。他在賦中寫道：
“乃使神兵出于九地，天車動于八荒。雷鼓震于云門，電旗翻于日際。風伯為之清塵，雨師為之灑道。”
趙蕤讀完，沉默了很久，然后說了一句話：“你的才華，蜀中裝不下你了?！?br>《大獵賦》在蜀中文人圈子里傳開了，引起了一片贊嘆。但也有人不屑一顧，說這是“少年狂言”，說李白“不知天高地厚”。李白不在乎這些評價——他在乎的是另一個人對他的看法。
那個人是蘇颋。
蘇颋是當時的禮部尚書，也是著名的文學家。他奉命到蜀中視察，途經綿州。州里的官員設宴款待，請了本地的一些文士作陪。李白也在邀請之列。
宴會上，李白朗誦了《大獵賦》的片段。
蘇颋聽完，放下酒杯，認真地看了李白一眼。
“你多大？”
“十八。”
“十八歲能寫出這樣的文章，不容易?！碧K颋頓了頓，“你的才華，讓我想起了一個人。”
“誰？”
“司馬相如?！?br>滿座皆驚。
但蘇颋接著說了一句更重要的話：“不過，司馬相如的文章雖然華麗，終究是宮廷之物。你的文章里有一樣東西是司馬相如沒有的?！?br>“什么？”
“野性。”
李白不明白這是褒是貶，但他記住了這個詞。
宴會結束后，蘇颋私下對綿州刺史說：“這個李白的才華，天下少有。如果他能再讀一些書，多見一些世面，將來必定是‘天才英麗，下筆不休’的人物。你們要好好培養他?！?br>這是李白第一次得到來自****的認可。他興奮了很久，覺得自己離“天下最好的詩人”這個目標又近了一步。但他不知道的是，蘇颋的評價里有一句潛臺詞沒有說出口：“這樣的才華，在**里未必能容身?！?br>這一年秋天，吳指南要離開蜀中了。
吳指南的家里出了變故——他的父親在山東做生意失敗了，欠了一**債，病倒了。吳指南必須去山東照顧父親，處理家事。
臨別的那天，李白送他到涪江邊。
秋天的涪江，水很清，很淺，河床上的石頭清晰可見。兩岸的蘆葦已經黃了，蘆花在風中飄蕩，像一片片雪花。遠處的山也黃了，不是枯黃，而是金黃——是銀杏和梧桐的葉子，在秋日的陽光下閃著金光。
吳指南站在江邊，背著一個包袱，手里拿著一把傘。他的臉色有些蒼白，眼睛里有一種說不清的悲傷。
“太白，我走了?！?br>“指南，你什么時候回來？”
“不知道。也許一年，也許兩年，也許……再也不回來了?！?br>李白的心揪了一下。他知道吳指南的意思——山東很遠，家事很麻煩，也許他真的回不來了。
“指南，”李白說，“你答應我一件事。”
“什么事？”
“無論走到哪里，無論發生什么，你都要寫詩。寫詩給我看。我要看到你的詩，知道你還活著?！?br>吳指南的眼眶紅了。他點了點頭，說：“好。我寫。我寫給你看。”
兩人擁抱了一下。吳指南轉身，上了船。船夫撐開竹篙，船緩緩地離開了岸邊。
李白站在岸上，看著船越走越遠，越走越小，最后變成了江面上的一個小黑點，消失在遠處的山影中。
他站了很久，直到太陽落山，直到月亮升起。
月亮升起來了——又大又圓，掛在涪江的上空，銀白色的月光灑在江面上，江水變成了銀白色。月光灑在蘆葦上，蘆花變成了銀白色。月光灑在李白身上，他也變成了銀白色。
他想起了和吳指南一起度過的日子——在縣學里讀書，在文廟的石階上看云，在城墻上看落日，在三峽的竹林里喝酒。那些日子，像月光一樣，銀白色的，溫柔的，一去不復返的。
他提起筆，在江邊的沙地上寫了一首詩——不是寫給別人的，而是寫給吳指南的：
“渡遠荊門外，來從楚國游。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天鏡，云生結海樓。仍憐故鄉水，萬里送行舟?！?br>這首詩后來被稱為《渡荊門送別》，是李白早期詩歌的代表作之一。它寫的是他離開蜀中時的感受——山到了盡頭，平野開始了；江流入了大荒，人生也要進入一個更廣闊的天地了。月亮像一面飛在天上的鏡子，云彩像海上的樓閣。他憐愛故鄉的水，因為它送他的船走了萬里。
但最深層的情感，是送別——不僅是送別故鄉，也是送別朋友。吳指南走了，他的少年時代也走了。
他寫完這首詩，放下筆，長長地嘆了一口氣。
月亮還在天上，銀白色的，溫柔的，沉默的。
他知道，他也要走了。蜀中雖好，但太小了，裝不下他的抱負。他需要去更大的世界——去荊楚，去吳越，去中原，去長安。他需要去見更多的人，看更多的風景，寫更多的詩。
他對著月亮說：“月亮，我要走了。我要離開蜀中了。你還會跟著我嗎？”
月亮沒有回答。但它的光更亮了，亮得像一盞燈，掛在涪江的上空，照著這個十八歲的少年，照著這個即將離開故鄉的詩人。
李白站在月光下，張開雙臂，仰起頭，深深地吸了一口氣。
空氣里有江水的氣息、蘆葦的氣息、泥土的氣息、遠方的氣息。
他笑了。
“蜀中，再見。月亮，再見?！?br>他轉過身，向著東方走去。
他的身后，是一輪明月，照著涪江，照著青蓮鄉，照著蜀中的山山水水。
他的前方，是整個天下。
后續章節預告
**章：仗劍去國
——開元十三年（725年），李白二十四歲。他終于下定決心，離開蜀中，東出三峽。他乘船從峨眉山下的平羌江出發，經三峽，到荊門，到江陵。他在江陵遇到了司馬承禎，被稱贊為“有仙風道骨，可與神游八極之表”。他在江陵寫下了《大鵬遇希有鳥賦》，表達了他對大鵬鳥的向往。他繼續東行，到了金陵、揚州，開始了他在江南的**生涯。揚州的繁華讓他眼花繚亂，也讓他揮金如土。一年之間，三十萬金散盡。他病倒在揚州，在病中寫下了《靜夜思》。他遇到了孟浩然，兩人一見如故，結下了深厚的友誼。他在黃鶴樓送孟浩然去廣陵，寫下了“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”的千古名句。
“第一，注意安全。蜀中的山里有野獸，也有**。你雖然會劍術，但不要逞能?！?br>“第二，不要惹事。你的性子急，容易得罪人。出門在外，多一事不如少一事。”
“第三——也是最重要的——無論走到哪里，都不要忘記你是誰?！?br>“我是誰？”
“你是李客的兒子，是隴西李氏的后裔，是青蓮鄉的人。但更重要的是——你是你自己。無論遇到什么人、什么事，都不要丟掉你自己。”
李白點了點頭。他理解父親的意思——保持本心，不忘初心。無論走多遠，都不要忘記自己從哪里來，要到哪里去。
他回到自己的房間里，開始收拾行裝。東西不多——幾件換洗的衣服，一葫蘆酒（青蓮釀），一把劍（裴旻送給他的，是一把真正的鐵劍，不是木劍），一沓麻紙，幾支筆，一塊墨，以及幾本書——《昭明文選》《楚辭》《莊子》《金剛經》。
他把這些東西裝進一個布包袱里，背在背上，試了試重量——不輕，但也不重。他是一個十五歲的少年，身體結實得像一頭小牛犢，這點重量對他來說不算什么。
臨行前的晚上，趙氏給他做了一頓豐盛的晚飯——紅燒魚、燉雞、炒青菜、蒸米飯，還有一碗桂花湯圓。桂花是院子里那棵桂花樹上采的，曬干了，存起來，冬天和春天的時候拿出來做湯圓。湯圓是甜的，桂花是香的，咬一口，滿嘴都是甜香。
“多吃點，”趙氏說，“出門在外，吃不到家里的飯了?！?br>李白吃了一碗又一碗，吃了三碗米飯，十幾個湯圓，把肚子撐得圓滾滾的。
“娘，你別擔心我。我會照顧好自己的。”
趙氏笑了笑，但眼眶紅了。她沒有說什么挽留的話——她知道，兒子遲早要走的。從碎葉到青蓮鄉，從童年到少年，從家到天下——這是一條不歸路。她能做的，只是給他做一頓好飯，給他縫一件厚衣服，然后站在門口，看著他走遠。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，李白就出發了。
他騎在阿駝背上——阿駝已經很老了，走得很慢，但很穩。李客和趙氏站在院門口，目送著他。
“爹，娘，我走了?！?br>“走吧。”李客說。
“早點回來。”趙氏說。
李白拍了拍阿駝的脖子，阿駝邁開了步子，一步一步地走向村口。走了幾十步，李白回頭看了一眼——父親和母親還站在院門口，兩個身影在晨霧中越來越小，越來越模糊。
他的眼眶有些濕，但沒有哭。他轉過頭，看著前方的路，深深地吸了一口氣。
路是土路，兩旁是農田和竹林。晨霧在田野上飄蕩，像一層薄薄的白紗。遠處的山在霧中若隱若現，像一幅水墨畫。空氣里彌漫著泥土和青草的氣息，還有遠處人家做飯的炊煙味。
李白騎在阿駝背上，隨著駱駝的步伐一搖一晃的，心里有一種說不清的感覺——不是喜悅，不是悲傷，而是一種莊嚴的、近乎神圣的激動。他知道，從今天起，他不再是一個孩子了。他是一個行者，一個詩人，一個將要走遍天下的少年。
他對著晨霧大喊：“蜀中——！我來了——！”
聲音在田野上回蕩，驚起了遠處竹林里的一群白鷺。白鷺撲棱棱地飛起來，在晨光中劃過一道優美的弧線，消失在遠處的山影中。
二、峨眉金頂
從青蓮鄉到峨眉山，大約有三百多里路。李白走了五天。
第一天，他經過了綿州城，在城里住了一夜。他去看了看王仁的私塾——私塾還在，王仁還在教書，但學生們換了一茬又一茬。王仁看到李白，很高興，留他吃了一頓飯。
“你要去峨眉山？”王仁問。
“是的?！?br>“峨眉山是**名山，山上有很多寺廟和道觀。你去了之后，可以拜訪一下山上的高僧和高道，向他們請教?！?br>“我會的?！?br>“你的學問已經超過我了，”王仁感慨地說，“我能教你的東西不多了。但你要記住，學問不是用來炫耀的，而是用來濟世的。你有才華，將來一定要為天下人做些事情?！?br>李白點了點頭。他知道王仁的意思——不要做一個只會寫詩的文人，要做一個對社會有用的人。這是儒家“兼濟天下”的思想，也是李白一生追求的目標——雖然他一生都沒有真正實現。
第二天，李白繼續南行，經過了德陽、廣漢、彭山等地。這些地方都是蜀中的平原地區，一馬平川，農田廣袤，村莊密集。李白第一次看到了蜀中平原的全貌——沃野千里，水渠縱橫，稻田如鏡，竹林中掩映著白墻黛瓦的農舍。他想起了書上的一句話：“天府之國，沃野千里?！惫幻惶搨鳌?br>**天，他進入了眉山地區。這里的地形開始變化——平原漸漸消失，丘陵開始出現。山不高，但連綿不斷，像一道道綠色的波浪。路也變窄了，變陡了，有時候要爬坡，有時候要下坡。阿駝走得很慢，但很穩，一步一步的，不急不躁。
第五天下午，李白終于到達了峨眉山腳下。
峨眉山——這四個字，他在書本上讀過無數次，在夢中想象過無數次，但當他真正站在峨眉山腳下的時候，他還是被震撼了。
那不是一座山，而是一群山——連綿起伏，層巒疊嶂，從山腳到山頂，海拔相差兩千多米。山的下半部分是茂密的森林——松樹、柏樹、杉樹、楠木、竹子——層層疊疊的，綠得發黑。山的上半部分是懸崖峭壁，灰白色的巖石**在外，像刀削斧劈一般。山頂上覆蓋著積雪——雖然已經是春天了，但峨眉山的山頂終年積雪，銀白色的雪頂在陽光下閃閃發光。
山腰上纏繞著一層白云，像一條白色的腰帶。云在風中緩緩移動，時聚時散，山巒在云中若隱若現，像一幅流動的畫卷。
李白站在山腳下，仰望著峨眉山，張大了嘴巴，半天說不出話來。
他見過天山——天山更高、更險、更雄偉，但天山的雄偉是荒涼的、冷酷的、拒人于千里之外的。峨眉山的雄偉是秀麗的、溫暖的、 **的。天山像一把插在**上的利劍，峨眉山像一尊端坐在云中的佛像。
“阿駝，”李白拍了拍駱駝的脖子，“我們要爬山了。你能爬上去嗎？”
阿駝“哼”了一聲，似乎在說：沒問題。
李白把阿駝寄放在山腳下的一戶農家，自己背著包袱開始爬山。
上山的路是一條石階路，用青石板鋪成的，蜿蜒曲折，從山腳一直延伸到山頂。石階兩旁是茂密的森林，松樹和柏樹遮天蔽日，陽光從樹葉的縫隙中灑下來，斑斑駁駁的?？諝饫飶浡舍樀南銡夂湍嗤恋姆曳迹€有一種特殊的、只有在深山里才能聞到的清冽氣息。
李白走得很慢——不是走不動，而是不想走快。他想慢慢地走，慢慢地看，慢慢地感受。每走一段路，他就停下來，坐在石階上，看著周圍的景色，喝一口酒，然后繼續走。
走了大約一個時辰，他到了一座寺廟——報國寺。
報國寺是峨眉山腳下的一座大寺廟，紅墻黛瓦，飛檐翹角，氣勢恢宏。寺廟前有一個大廣場，廣場上有一棵巨大的銀杏樹，樹齡據說有上千年，樹干粗得幾個人都抱不住。銀杏樹下有幾個和尚在掃地，看到李白走過來，雙手合十，念了一聲“****”。
李白走進寺廟，在佛殿里拜了拜——不是信佛，而是出于禮貌。他在寺廟里轉了一圈，看了看壁畫和佛像，然后繼續上山。
過了報國寺，山路變得更陡了。石階越來越窄，越來越陡，有的地方幾乎要手腳并用才能爬上去。李白爬得氣喘吁吁，滿頭大汗，但他不覺得累——他太興奮了。每爬上一個高度，看到的景色都不一樣——山下的平原越來越遠，越來越小，像一幅巨大的地圖鋪在腳下；遠處的山峰越來越近，越來越大，像一個個巨人站在面前。
傍晚時分，李白到達了萬年寺。
萬年寺是峨眉山中部的一座古寺，始建于東晉，歷史悠久。寺廟建在一個山坳里，四周是茂密的森林，環境清幽。李白決定在這里住一夜，明天繼續上山。
寺里的和尚很熱情，給他安排了一間客房，還給他準備了素齋——米飯、豆腐、青菜、蘑菇湯。李白吃得津津有味——爬了一天的山，餓得前胸貼后背，什么都好吃。
吃完飯，李白坐在寺廟的院子里，看著天上的月亮。
峨眉山的月亮和青蓮鄉的月亮不一樣——青蓮鄉的月亮是溫柔的、親近的，掛在竹林上方，像一盞燈；峨眉山的月亮是清冷的、遙遠的，掛在雪山頂上，像一面鏡子。月光灑在山巒上，把山峰照得銀白一片，積雪在月光下閃著幽幽的光。
李白想起了碎葉的月亮——碎葉的月亮也是清冷的、遙遠的，掛在**上空，像一個守望者。他忽然覺得，碎葉的月亮和峨眉山的月亮是同一個月亮——同一個清冷的、遙遠的、沉默的月亮。它在碎葉看著他出生，在青蓮鄉看著他長大，在峨眉山看著他登山。無論他走到哪里，月亮都跟著他。
他掏出酒葫蘆，喝了一口，對著月亮輕聲說：“月亮，你好。我們又見面了。你還記得我嗎？我是李白。碎葉的那個李白。青蓮鄉的那個李白。你一直看著我的那個李白?！?br>月亮沒有回答。但月光灑在他臉上，銀白色的，溫柔的，像一只大手在**他的額頭。
第二天清晨，天還沒亮，李白就起來了。他要爬到金頂去看日出。
從萬年寺到金頂，還有十幾里路，而且是最陡的一段。李白摸著黑往上爬，手里舉著一個火把，火光照亮了腳下的石階。山路兩旁是黑黝黝的森林，偶爾傳來幾聲鳥叫和獸鳴，在寂靜的山中顯得格外清晰。
他爬了一個多時辰，天邊開始泛白了。先是魚肚白，然后是淡紅色，然后是橘紅色，然后是金**——像一塊巨大的調色板，在天邊緩緩展開。云層在腳下翻涌，像一片無邊無際的白色海洋，遠處的山峰像島嶼一樣浮在云海之上。
李白加快了腳步，幾乎是跑著往上爬。他的心跳得很快，不是因為累，而是因為激動。他知道，他快要看到了——他快要看到一生中最壯麗的景象。
終于，他爬到了金頂。
金頂是峨眉山的最高峰，海拔三千多米。山頂上有一片不大的平地，平地上有一座寺廟——華藏寺。寺廟的后面是一處懸崖，懸崖下面是萬丈深淵，深淵里是翻涌的云海。
李白站在懸崖邊上，面對著東方。
太陽正在升起。
先是一線金光，從云海和天空的交界處迸***，像一把金色的利刃劃破了黑暗。然后是一弧金邊，太陽的頂部露出了云海，像一個金色的月牙倒扣在天邊。然后是半個太陽，金光四射，把云海染成了金紅色。然后是整個太陽——一個巨大的、燃燒的、金紅色的圓盤，從云海中一躍而出，懸在天空中央。
金光灑在云海上，云海翻涌著，像一片金色的海洋。金光灑在山峰上，山峰變成了金色。金光灑在李白的臉上，他的臉也變成了金色。
他站在那里，一動不動，像一尊雕像。
他的眼睛里映著金光，他的心里也映著金光。他覺得自己的身體變輕了，變透明了，變成了一道光，和太陽的光融在了一起。他感覺不到自己的重量，感覺不到時間的流逝，感覺不到任何東西——只有光，無邊無際的、浩浩蕩蕩的、吞噬一切的光。
他的眼眶濕了。不是因為悲傷，不是因為喜悅，而是一種說不清的、超越了所有情感的東西。那是一種“存在”的感覺——他存在，太陽存在，云海存在，峨眉山存在，宇宙存在。所有的存在匯合在一起，變成了一個巨大的、永恒的、不可分割的整體。
他想起了莊子的話：“天地與我并生，而萬物與我為一。”
他第一次真正理解了這句話的含義——不是從書本上理解的，而是從身體里理解的，從靈魂深處理解的。天地和他一起存在，萬物和他是一體的。他不是宇宙中一個孤立的個體，而是宇宙的一部分，就像一滴水是大海的一部分一樣。
他在金頂上站了整整一個時辰，直到太陽升到了最高處，金光變成了白光，云海變成了白色的海洋。
然后他轉過身，下山了。
他沒有去華藏寺里拜佛——他覺得不需要了。佛在哪里？佛在金光里，在云海里，在山峰里，在他自己的心里。他不需要去寺廟里找佛，佛就在他眼前，就在他心中。
下山的路比上山的路好走多了。李白幾乎是跑著下去的，腳步輕快得像在飛。他一邊跑一邊唱歌——不是任何一首他聽過的歌，而是他自己臨時編的，沒有歌詞，只有旋律，哼哼啊啊的，像山風穿過松林的聲音。
他唱了一路，跑了一路，笑了一路。
回到山腳下的農家時，阿駝看到他，發出了“哼哼”的聲音，像是在說：你怎么這么高興？
“阿駝，”李白抱住駱駝的脖子，“我看到了。我看到了太陽從云海里升起來。我看到了金光灑在雪山上。我看到了天地合一的景象。太美了。太美了。太美了。”
他說了三個“太美了”，因為他的詞匯不夠用了。他搜遍了腦子里所有的詞匯，找不到一個詞能形容他在金頂上看到的一切?！皦邀悺辈粔?，“輝煌”不夠，“神圣”不夠，“偉大”不夠。所有的詞都不夠。他只能一遍一遍地說“太美了”。
那天晚上，李白在峨眉山腳下的客棧里，寫下了一首詩——不是寫給別人的，而是寫給自己的：
“峨眉邈難匹，云海浩無涯。金頂觀日出，天地一袈裟。”
“天地一袈裟”——天地就像一件袈裟，披在佛的身上。佛不是寺廟里的泥塑木雕，而是天地本身。天地就是佛，佛就是天地。這是李白從峨眉山帶走的最高領悟。
后來，他在《登峨眉山》中更加完整地表達了這個領悟：
“蜀國多仙山，峨眉邈難匹。周流試登覽，絕怪安可悉？青冥倚天開，彩錯疑畫出。泠然紫霞賞，果得錦囊術。云間吟瓊簫，石上弄寶瑟。平生有微尚，歡笑自此畢。煙容如在顏，塵累忽相失。倘逢騎羊子，攜手凌白日?！?br>這首詩寫的是峨眉山的神仙氣象，以及他在山中感受到的超凡脫俗。但最核心的是最后兩句——“倘逢騎羊子，攜手凌白日”——如果能遇到神仙，就和他一起騎上白羊，飛向太陽。這是李白對自由的終極向往——不是在地上走，而是在天上飛；不是做人，而是做神仙。
但他終究是人。他還要回到地上，回到人間，回到那個有煩惱、有痛苦、有束縛的人間。
三、青城問道
離開峨眉山之后，李白去了青城山。
青城山在峨眉山的東北方向，距離大約一百多里，是**的名山，被稱為“第五洞天”。傳說黃帝曾在這里問道于廣成子，張道陵在這里創立了五斗米道，歷代高道在這里修行煉丹。青城山的**氛圍比峨眉山的**氛圍更加濃厚——峨眉山是**的天下，青城山是**的天下。
李白到達青城山的時候，是春天的三月。
青城山和峨眉山完全不同。峨眉山是高聳入云的、險峻的、壯麗的；青城山是幽深的、清靜的、秀美的。峨眉山像一個威嚴的佛陀，端坐在云中；青城山像一個飄逸的仙人，漫步在林中。
青城山的植被比峨眉山更加茂密——整座山都被森林覆蓋著，松樹、杉樹、楠木、銀杏、竹子，層層疊疊的，綠得發黑。山上有許多溪流和瀑布，水聲潺潺，空氣**清新。山間的小路是用碎石鋪成的，彎彎曲曲的，在林中穿行，陽光從樹葉的縫隙中灑下來，斑斑駁駁的。
李白走在山間的小路上，覺得自己的心變得安靜了。峨眉山讓他激動，青城山讓他平靜。在峨眉山上，他想飛；在青城山上，他想坐。他想坐在某棵樹下，某塊石頭上，某個道觀里，安安靜靜地坐一天，什么都不想，什么都不做，只是坐著。
他找到了一座道觀——常道觀，是天師道的祖庭之一。道觀不大，但很古樸，青瓦白墻，院子里有幾棵古銀杏樹，樹干粗得幾個人都抱不住。觀里住著幾個道士，年紀都很大了，須發皆白，面容清瘦，但精神矍鑠。
李白在常道觀住了三天。
這三天里，他和觀里的道士們聊天、喝茶、下棋、論道。道士們對他的才華很驚訝——這個十五歲的少年，不僅能背誦《道德經》和《莊子》，還能提出一些連他們都回答不了的問題。
“道長，”李白問，“道是什么？”
老道士想了想，說：“道是天地萬物的本源。”
“本源是什么？”
“本源就是……開始的地方?！?br>“天地有開始嗎？”
“有。天地始于混沌?！?br>“混沌之前呢？”
“混沌之前……沒有之前?；煦缇褪情_始。”
“混沌從哪里來？”
老道士被問住了。他想了想，說：“這個問題，我回答不了。也許沒有人能回答。道可道，非常道——能說出來的道，就不是永恒的道。你的問題觸及了道的邊界——在這個邊界之外，語言無法到達，思維無法到達，只有心靈可以到達。”
“心靈怎么到達？
“打坐。靜心。忘掉自己。忘掉天地。忘掉一切。當你什么都沒有了的時候，你就什么都有了?！?br>李白似懂非懂。他在常道觀的院子里打坐了一個下午，按照老道士教的方法——盤腿坐在**上，雙手放在膝蓋上，閉上眼睛，調整呼吸，放空心靈。
但他做不到“放空”。他的腦子里總是有念頭——一會兒想到峨眉山的日出，一會兒想到青蓮鄉的月亮，一會兒想到涪江上的漁翁，一會兒想到綿州城里的劍術。他的念頭像一群猴子，在腦子里跳來跳去，怎么也靜不下來。
他想起了東嚴子的話：“有念頭是正常的。你不要去壓制念頭，也不要去追隨念頭。你只需要看著它們——像看天上的云一樣。”
他試著“看著”自己的念頭，不去管它們，不去追它們，只是看著。念頭來了，念頭去了，像云一樣飄過。慢慢地，念頭變少了，變淡了，最后變成了一片空白。
他進入了一種奇妙的寧靜狀態。
在這種狀態中，他感覺不到自己的身體——沒有重量，沒有形狀，沒有邊界。他感覺自己變成了一團氣，一團光，一種無形的、流動的、彌漫在天地之間的東西。他無處不在——在山里，在水里，在風里，在云里。他就是山，就是水，就是風，就是云。
他不知道自己在這種狀態中待了多久——也許是半個時辰，也許是一個時辰，也許是更久。當他睜開眼睛的時候，天色已經暗了，院子里灑滿了月光。
他笑了。他找到了——不是找到了“道”的答案，而是找到了尋找“道”的方法。道不是一個可以回答的問題，而是一種可以體驗的狀態。你不需要理解道，你需要成為道。
他在青城山又住了兩天，然后下山了。
下山的路上，他寫了一首詩——《訪戴天山道士不遇》的姊妹篇，但寫的是青城山：
“青城山下白素貞，洞中千年修此身——不對，這不是我寫的?！?br>他搖了搖頭，笑了。那是后人編的故事，和他無關。他真正寫的是：
“千巖萬轉路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龍吟殷巖泉，栗深林兮驚層巔?！?br>這幾句詩后來被用在了《夢游天姥吟留別》中，但靈感來源于青城山。在青城山的深林里，他確實聽到了野獸的叫聲，確實感到了深林的恐怖和神秘。那種感覺——在幽深的森林中，在古老的石階上，在薄暮的微光里——是他在青城山最深刻的體驗。
四、劍門天險
離開青城山之后，李白向北走，去了劍門關。
劍門關在蜀中的北部，是蜀道上的咽喉，是連接蜀中和中原的必經之路。這里是真正的天險——兩座大山之間，一條窄窄的通道，兩邊是萬丈懸崖，中間只有一條石階路可以通行。關上有城門，城門上有箭樓，箭樓上有士兵把守。一夫當關，萬夫莫開——這句話說的就是劍門關。
李白到達劍門關的時候，是**。
劍門關給他的第一印象是——險。
那不是普通的險，而是一種令人窒息的、讓人腿軟的、心跳加速的險。兩邊的山峰像兩把巨劍，直插云霄，中間是一條窄得只能容兩個人并排通過的峽谷。峽谷的底部是深不見底的深淵，深淵里傳來水聲——是一條地下河，在黑暗中奔涌。石階路沿著懸崖開鑿，一邊是石壁，一邊是懸崖，沒有欄桿，沒有任何防護措施。
李白走在石階上，腿有些發軟。他不敢往下看——一看就頭暈。他只能看著前方的路，一步一步地走。他的手摸著石壁，石壁是濕的，長滿了青苔，滑溜溜的。他的心跳得很快，手心全是汗。
“這就是蜀道，”他對自己說，“這就是‘蜀道之難，難于上青天’?！?br>他后來在《蜀道難》中寫道：
“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！蠶叢及魚鳧，開國何茫然。爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙?！?br>這幾句詩的氣勢磅礴，正是源于他在劍門關的親身體驗。他親身體驗了蜀道的“?！迸c“高”，親身體驗了“一夫當關，萬夫莫開”的險要，親身體驗了“黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援”的艱難。
但劍門關給他的不僅僅是險，還有壯。
站在關城上，俯瞰著腳下的群山和遠處的平原，他感到了一種前所未有的壯闊。山巒起伏，像大海的波浪，一波一波地推向遠方。遠處的蜀中平原在陽光下閃著金光，像一塊巨大的金色地毯。天空高遠，云朵潔白，風從山間吹來，呼呼作響，像一首雄壯的歌。
他站在關城上，張開雙臂，仰起頭，大聲喊：
“蜀道難——！難于上青天——！”
聲音在山谷中回蕩，傳得很遠很遠，傳到遠處的山峰上，又反射回來，形成一陣陣的回聲。回聲越來越遠，越來越弱，最后消失在風聲里。
他覺得自己的聲音被劍門關記住了。劍門關是一個有記憶的地方——它記住了幾千年來所有走過這里的人：士兵、商旅、文人、流放者、逃難者。他們的腳步聲、喘息聲、嘆息聲、吶喊聲，都留在了這條石階上，留在了這面石壁上，留在了這座關城里。
他也留下了自己的聲音——“蜀道難，難于上青天”。這句話，后來成了一千多年來中國人描述蜀道時最常用的表達。
在劍門關，李白遇到了一個人——一個從長安來的書生。
這個書生姓王，叫王昌齡——不是那個寫“秦時明月漢時關”的王昌齡，而是另一個同名的人。王昌齡是從長安回蜀中探親的，路過劍門關，和李白住在同一家客棧里。
王昌齡比李白大幾歲，二十出頭，已經在長安待了兩年，在國子監讀書。他給李白講了很多關于長安的事情——長安的規模、長安的人口、長安的宮殿、長安的街市、長安的文人、長安的權貴。
“長安很大，”王昌齡說，“大到你想象不到。從東到西，有幾十里路。城里有上百個坊，每個坊就是一個小鎮。朱雀大街寬得能并排走十幾輛馬車。大明宮比整個綿州城都大。”
“皇帝呢？你見過皇帝嗎？”李白問。
“見過一次。在元宵節的時候，皇帝登上城樓觀燈，我在下面遠遠地看到了。他穿著一件**的龍袍，頭上戴著冕旒，坐在城樓上，像一個神仙?！?br>“什么樣子的神仙？”
“威嚴的。高高在上的。讓人不敢直視的。”
李白想象著那個畫面——一個穿著黃袍的人，坐在高高的城樓上，俯視著百萬臣民。他覺得那個人離他很遠——不是距離上的遠，而是身份上的遠。一個是皇帝，一個是百姓；一個是天上的太陽，一個是地上的螢火蟲。
但他又想：螢火蟲也能發光。太陽的光是太陽的，螢火蟲的光是螢火蟲的。雖然螢火蟲的光比太陽小得多，但那是它自己的光。
“我會去長安的，”李白說，“我會讓皇帝看到我的光?！?br>王昌齡看了看他，笑了笑，沒有說話。他覺得這個十五歲的少年有些狂妄，但狂妄中有一種真誠，一種讓人不忍心打擊的真誠。
“你去了長安之后，”王昌齡說，“要先找一個靠山。在長安，沒有人脈是不行的。你可以去找賀知章——他是秘書監，也是著名的詩人。他喜歡有才華的年輕人，如果你能讓他賞識你，你在長安就好辦了?！?br>李白記住了“賀知章”這個名字。他不知道這個人將來會成為他的伯樂，會稱他為“謫仙人”，會“金龜換酒”招待他。他只是覺得這個名字很好聽——賀知章，知章，知文章——聽起來就是一個懂得文章的人。
五、趙蕤與《長短經》
從劍門關回來之后，李白回到了青蓮鄉。
但他沒有待多久——他的心已經野了，收不回來了。他每天都在想著下一次出行——去哪里？去青城山？去過了。去峨眉山？去過了。去劍門關？去過了。去三峽？還沒有。去成都？還沒有。去——他聽說在昌隆縣附近的山里，住著一位奇人，叫趙蕤，是一位隱士，精通縱橫術和帝王學，著有《長短經》一書。很多人說，趙蕤是蜀中最大的才子，也是天下最大的隱士。
李白決定去拜訪趙蕤。
趙蕤住在昌隆縣東北部的一座山里，離青蓮鄉大約有四十多里路。那座山叫“大匡山”，山勢險峻，林木茂密，人跡罕至。趙蕤在山中建了一座草堂，以著述為業，偶爾下山到縣城里買些日用品，其余時間都在山上讀書、寫書、打坐、練劍。
李白在一個秋天的早晨出發去大匡山。
他騎在阿駝背上——阿駝已經很老了，走得很慢，但李白舍不得把它留在家里。阿駝是他從碎葉帶來的唯一活物，是他童年記憶的一部分。只要阿駝還在，碎葉就還在。
走了大半天，李白終于到達了大匡山腳下。山腳下有一條小溪，溪水清澈見底，溪邊有一片竹林，竹林后面是一條上山的小路。李白把阿駝拴在溪邊的一棵樹上，讓它吃草喝水，自己開始爬山。
山路很陡，有的地方幾乎要手腳并用。李白爬了一個多時辰，終于在山腰上看到了幾間茅屋。茅屋是用竹子和茅草搭的，很簡陋，但周圍的環境很美——屋前是一片菜地，種著白菜、蘿卜和山藥；菜地邊上有一棵大銀杏樹，金**的葉子落了一地；屋后是一片竹林，竹子在風中沙沙作響；遠處是連綿的群山，在秋日的陽光下顯得格外清晰。
銀杏樹下坐著一個人。
那個**約五十多歲，身材瘦削，面容清癯，胡須花白，但目光如炬，炯炯有神。他穿著一件灰色的布袍，頭上挽著一個髻，用一根木簪子別著。他的面前擺著一壺酒，一卷竹簡，還有一盤棋——圍棋，黑白子散落在棋盤上，似乎是在和自己對弈。
李白走近了，那個人抬起頭，看了他一眼。
那一眼，讓李白想起了東嚴子——同樣的深邃，同樣的悠遠，同樣的仿佛能看透一切。但東嚴子的目光是出世的、淡然的、超脫的；這個人的目光是入世的、銳利的、洞察的。東嚴子像一個神仙，飄在云端；這個人像一個謀士，坐在帳中。
“你是李白？”那個人問。
“是。您是趙蕤先生？”
“我是趙蕤。你找我什么事？”
“我想跟您學習?！?br>趙蕤上下打量了李白一番，然后說：“你知道我是教什么的嗎？”
“縱橫術和帝王學?！?br>“你知道什么是縱橫術嗎？”
“不知道?！?br>“縱橫術是如何讓天下按照你的意愿運轉的學問。”
“天下能按照一個人的意愿運轉嗎？”
“不能。但如果你不能改變天下，至少可以不被天下改變?！?br>這句話，和東嚴子說過的話幾乎一模一樣。李白愣了一下——兩個完全不同的人，一個道士，一個縱橫家，竟然說出了同一句話。這說明，無論出世還是入世，最高境界都是同一個——不被世界改變。
“先生，”李白說，“我想學不被世界改變的方法?！?br>趙蕤笑了。他從石凳上站起來，走到茅屋里，拿出一個包袱，打開，里面是一摞竹簡。他把竹簡放在銀杏樹下的石桌上，展開，讓李白看。
竹簡上寫著三個字——《長短經》。
“這是我的書，”趙蕤說，“我花了二十年寫的。講的是帝王之術、用人之道、治國之策。你如果看得懂，就留下來；看不懂，就下山去?！?br>李白拿起第一卷竹簡，開始讀。
他讀得很認真，一個字一個字地讀，一句一句地琢磨。趙蕤的文字很簡練，但含義很深——每一句話都有好幾層意思，需要反復咀嚼才能理解。他讀了一下午，只讀了三卷。
“怎么樣？”趙蕤問。
“我看懂了。”
“你看懂什么了？”
“先生的書，講的是兩個字——‘權’和‘衡’。權是**，衡是稱桿。用**在稱桿上移動，來稱量物體的重量。治國也是這樣——用權術在**中移動，來平衡各種力量。權術不是陰謀，而是方法。不是害人，而是制衡?！?br>趙蕤驚訝地看著他。他花了二十年寫的書，這個十五歲的少年用一個下午就讀懂了核心思想。
“你留下吧?！壁w蕤說。
從那天起，李白成了趙蕤的學生。
他在大匡山上住了一個月，每天跟著趙蕤學習《長短經》。趙蕤的教學方法和王仁、東嚴子都不同——他不只是講解**，更重要的是讓學生去思考、去辯論、去模擬。
“假設你是皇帝，”趙蕤說，“你的**里有三派勢力——外戚、宦官、士大夫。外戚要掌權，宦官要專權，士大夫要清議。你怎么平衡？”
李白想了想，說：“用外戚打擊宦官，用宦官牽制外戚，用士大夫**兩者?！?br>“士大夫如果和外戚勾結呢？”
“那就用宦官打擊士大夫?！?br>“宦官如果和士大夫勾結呢？”
“那就用外戚打擊宦官。”
“如果三者都勾結在一起呢？”
李白愣住了。他想了想，說：“那皇帝就完了?！?br>趙蕤笑了：“你說得對。如果三派勢力勾結在一起，皇帝就成了傀儡。所以皇帝要做的，不是讓任何一派做大，而是讓三派互相制衡。哪一派弱了，就扶一下；哪一派強了，就打一下。這就是‘衡’的藝術?！?br>李白點了點頭。他理解了——權力不是用來行使的，而是用來平衡的。一個合格的皇帝，不是一個能干的統治者，而是一個高明的平衡者。他不一定要親自處理政務，但他必須確保處理政務的人不會威脅到他的權力。
這種思想，和李白的天性是完全相反的。李白的本性是“直”——有話直說，有事直做，不拐彎抹角，不虛與委蛇。但趙蕤教給他的是“曲”——曲線救國，迂回前進，以退為進，以柔克剛
“先生，”李白有一天說，“您的學問很好，但我覺得不適合我?！?br>“為什么？”
“因為我是直的。您的方法是曲的。直的東西，彎不過來。”
趙蕤沉默了很久，然后說：“你說得對。你不是**的料。你的性格太直了，太真了，太不會偽裝了。在官場里，不會偽裝的人活不長。但你不需要**——你有你的路。”
“什么路？”
“詩。你的詩就是你的劍。你不需要用權術去改變世界，你可以用詩歌去改變人心。人心變了，世界就變了。這比權術更高明?！?br>李白從來沒有這樣想過。他一直以為，改變世界需要權力——需要做官，需要掌權，需要制定**，需要執行法令。但趙蕤告訴他，還有一種改變世界的方式——詩歌。詩歌可以直接觸動人心，可以直接改變人的思想和情感。當一個人的內心被詩歌打動的時候，他就已經改變了。
“先生，”李白說，“您教給我的，不是縱橫術，而是——道?！?br>趙蕤笑了：“也許吧。道在不同的人身上，表現為不同的東西。在皇帝身上，表現為治國之術；在將軍身上，表現為用兵之術；在詩人身上，表現為寫詩之術。但本質是一樣的——都是道。”
李白在大匡山上住了一個月，學到了很多東西——不僅僅是《長短經》的內容，更重要的是趙蕤的思維方式。趙蕤教他如何“識人”——識別一個人的性格、才能、弱點、**，以及如何利用這些信息來駕馭人心。
“你將來會遇到很多人，”趙蕤說，“好的，壞的，善的，惡的，真誠的，虛偽的。你要學會識別他們——不是為了利用他們，而是為了保護自己。因為你太容易相信人了，這是你的優點，也是你的弱點?！?br>“我怎么識別？”
“看眼睛。眼睛是心靈的窗戶。真誠的人，眼睛是清澈的；虛偽的人，眼睛是渾濁的。善良的人，眼睛是溫暖的；邪惡的人，眼睛是冰冷的。”
“還有呢？”
“看言行。言行一致的人，可以信任；言行不一的人，要小心。說到做到的人，值得尊重；說到做不到的人，要遠離?！?br>“還有呢？”
“看朋友。一個人的朋友是什么樣的人，他就是什么樣的人。因為物以類聚，人以群分?！?br>李白記住了這些話。后來他一生都在用這些方法去識人——雖然有時候他看走了眼（比如看永王李璘），但大多數時候，他是準確的。
離開大匡山的那天，趙蕤送他到山口。
銀杏樹的葉子已經落光了，光禿禿的枝干伸向天空，像一只只張開的手掌。山風很冷，吹得李白的衣袂獵獵作響。
“記住我的話，”趙蕤說，“你的才華是你的劍，但劍有雙刃。用得好，可以斬開一切；用得不好，會傷到自己。”
“我會小心的?！?br>“不，你不會?！壁w蕤搖了搖頭，“你不是一個小心的人。你是一個會把劍舞到最高處的人，哪怕知道劍會傷到自己。這是你的優點，也是你的缺點。”
李白沉默了一會兒，說：“先生，如果我不把劍舞到最高處，那我舞劍做什么？”
趙蕤沒有回答。他只是揮了揮手，示意李白走吧。
李白轉身下山，走了很遠之后，回頭看了一眼。趙蕤還站在銀杏樹下，身影越來越小，最后融進了山色之中。
他不知道的是，他再也沒有見過趙蕤。后來他名滿天下的時候，曾經派人去大匡山尋找趙蕤，但趙蕤已經離開了，不知所蹤。有人說他去了終南山，有人說他去了天臺山，有人說他死了。沒有人知道真相。
但趙蕤教給他的東西，他記了一輩子——“不被世界改變”。他做到了。他一生都沒有被世界改變，雖然世界無數次地想改變他。
六、縣學風波
開元九年（721年）秋天，李白十六歲。
這一年的秋天，李客做了一個決定——讓李白去昌隆縣的縣學讀書。不是因為李白需要縣學的教育——他的學問已經遠遠超過了縣學的水準——而是因為李客覺得，李白需要學會和人相處。
“你的學問很好，”李客說，“但你不懂得和人打交道。在家里，我們寵著你，讓著你；在外面，沒有人會寵你、讓你。你需要學會和同齡人相處，學會尊重師長，學會遵守規矩。
李白不愿意去，但拗不過父親。他只好收拾了行裝，去了昌隆縣城。
昌隆縣城不大，但比青蓮鄉熱鬧多了。城里有幾條街，街上有很多店鋪——酒樓、茶館、布店、雜貨鋪、藥鋪、當鋪——還有一座縣衙、一座文廟、一座城隍廟?？h學在文廟的旁邊，是一座不大的院落，有教室、宿舍、食堂，還有一個操場。
縣學的老師姓趙，叫趙明誠——不是李清照的丈夫，而是另一個人。趙明誠是個舉人，五十多歲，學問一般，但很嚴厲。他教的是科舉的必修課——五經、策論、時務。他的教學方法很傳統——老師在上面講，學生在下面聽，不許**，不許討論，不許有不同的意見。
李白對這種教學方法很不適應。他在家里讀書的時候，想怎么讀就怎么讀，想什么時候讀就什么時候讀，想問什么問題就問什么問題。但在縣學里，一切都必須按照規矩來——卯時起床，辰時上課，午時吃飯，未時再上課，酉時下課，戌時睡覺。上課的時候不許說話，不許走動，不許看別的書。
李白坐不住。他聽趙明誠講《春秋》，聽著聽著就走神了，眼睛望著窗外的山，心里想著山那邊的江。趙明誠讓他背**，他背得一字不差；但讓他寫策論，他寫的全是奇談怪論。
有一次，趙明誠出了一個策論題目——“論****”。別的學生寫的都是“以德治國以禮治國以法治國”之類的套話，李白寫了一篇《治國論》，開篇就是：
“治國如釀酒。米要精，水要純，曲要好，火候要恰到好處。米不精則酒濁，水不純則酒雜，曲不好則酒酸，火候不到則酒淡。治國亦然——人才是米，**是水，法度是曲，時機是火候。四者兼備，天下大治。”
趙明誠讀完這篇策論，氣得胡子都翹了起來。
“治國如釀酒？”他拍著桌子說，“荒唐！治國是神圣的事情，怎么能和釀酒相提并論？”
李白站起來說：“先生，釀酒也是神圣的事情。酒是糧食的精華，是天地之靈氣所鐘。沒有酒，人間少了一半的樂趣?！?br>趙明誠被噎住了。他教書二十年，從來沒有遇到過這樣的學生。
“你……你坐下！”趙明誠氣呼呼地說，“不許再胡說八道！”
李白坐下了，但心里很不服氣。他不覺得自己在胡說八道——他說的都是真心話。酒對他來說，確實是很重要的東西。酒能讓人放松，能讓人快樂，能讓人忘記煩惱，能讓人看到平時看不到的東西。酒是詩的催化劑，是靈感的源泉，是自由的象征。把治國比作釀酒，有什么不對？
從那以后，趙明誠對李白有了成見。他覺得這個學生太狂妄了，太不守規矩了，需要好好“修理”一下。
他開始有意地刁難李白——上課的時候經常點名批評他，批改作業的時候故意壓低他的分數，甚至在課堂上當眾羞辱他。
有一次，趙明誠在課堂上讓學生們背誦《論語·先進》篇的“子路、曾皙、冉有、公西華侍坐”一章。李白站起來，流暢地背誦了全文。趙明誠點了點頭，然后問：“曾皙的志向是什么？”
“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”李白回答。
“孔子為什么贊同曾皙？”
“因為曾皙說的是‘道’的境界——在承擔責任的同時，保持內心的自由和快樂。”
趙明誠冷笑了一聲：“你懂什么叫道？你一個十六歲的毛頭小子，連科舉都沒考過，連官都沒當過，連天下都沒走過，你有什么資格談‘道’？”
李白沉默了。他覺得趙明誠說得有道理——他確實沒有走過天下，沒有當過官，沒有經歷過人生的風浪。但他也知道，趙明誠說的“道”和他說的“道”不是同一個東西。趙明誠說的“道”是書本上的道，是圣賢說過的話；他說的“道”是心里的道，是自己感受到的東西。
他沒有反駁，但心里已經做了一個決定——離開縣學。
他不是因為受不了趙明誠的刁難才離開的——他是因為覺得在縣學里學不到東西才離開的。趙明誠能教給他的，他早就從書本上學到了；趙明誠教不了他的，才是他真正想學的。
他在縣學待了不到三個月，就退學了。
趙明誠對此并不意外，甚至有些慶幸——他終于擺脫了這個“麻煩學生”。但他不知道的是，他失去的不僅僅是一個學生，而是一個將來名滿天下的詩人。很多年后，當李白名揚四海的時候，趙明誠曾經對人說：“李白是我的學生?！钡珱]有人相信——因為李白從來沒有在任何場合提到過趙明誠的名字。
在縣學期間，李白做了一件更重要的事情——他結識了一生的摯友，吳指南。
吳指南是綿州人，比李白大兩歲，也在縣學讀書。他是一個沉默寡言的人，個子不高，瘦瘦的，戴著一頂黑色的*頭，穿著一件青色的長衫，看起來像一個典型的書生。但他的眼睛很亮，很深邃，像一潭深水，表面平靜，底下暗流涌動。
吳指南不愛說話，但愛寫詩。他的詩風和李白的完全不同——李白的詩是狂放的、豪邁的、天馬行空的；吳指南的詩是沉郁的、內斂的、深思熟慮的。李白寫“大鵬一日同風起，摶搖直上九萬里”，吳指南寫“孤鴻號外野，翔鳥鳴北林”。一個是向上飛的，一個是向下看的。
兩人第一次交談，是在縣學的食堂里。
那天，李白一個人坐在角落里吃飯，吳指南端著飯碗走過來，坐在他對面。
“你就是李白？”吳指南問。
“是?！?br>“你的《訪戴天山道士不遇》寫得很好?！?br>李白有些驚訝——他沒想到縣學里還有人讀過他的詩。
“你也寫詩？”李白問。
“寫一點。但寫得不好?！?br>“能給我看看嗎？”
吳指南從袖子里掏出一張紙，遞給李白。紙上寫著一首詩——《秋夜》：
“秋夜涼如水，孤燈照獨眠。風聲窗外急，雨腳檐前懸。故國三千里，歸心二十年。不知何歲月，得見舊山川?！?br>李白讀完，沉默了很久。這首詩寫的是一個游子在秋夜里的思鄉之情——孤獨、凄涼、無奈。語言很樸實，但情感很深沉。尤其是“故國三千里，歸心二十年”這兩句，有一種讓人心碎的悲涼。
“你是哪里人？”李白問。
“綿州人?！?br>“綿州不就是故國嗎？你離家才多遠？幾十里而已。為什么要說‘三千里’？”
吳指南苦笑了一下：“我說的不是綿州。我祖上是山東人，我的祖先在幾百年前從山東遷到了蜀中。但我心里一直覺得，山東才是我的故國。雖然我從來沒有去過。”
李白理解了。這種“故國”的感覺，不是地理上的，而是心理上的——是一種對根的追尋，對祖先的懷念，對文化源頭的向往。他自己也有這種感覺——他從來沒有去過隴西，但他覺得自己是隴西人，因為他的祖先是從隴西來的。
“指南，”李白說，“我們是同類人。你心里有山東，我心里有隴西。我們都是異鄉人，在這個世界上漂泊?！?br>吳指南看著他，眼睛里有一種奇異的光芒——那是被理解的喜悅，是遇到知音的激動。
“太白，”他說，“我們做朋友吧?！?br>“好?！?br>兩只手握在了一起。一只大而有力，是李白的手；一只小而瘦削，是吳指南的手。兩只手緊緊握在一起，像兩顆漂泊的心找到了彼此的港*。
從那天起，李白和吳指南成了形影不離的朋友。
他們在縣學里一起讀書、一起寫詩、一起吃飯、一起散步。他們坐在文廟的石階上，看著天上的云，聊著心中的事。他們走在城墻上看落日，夕陽把他們的影子拉得很長很長。
李白發現，吳指南是一個內心極其豐富的人。他不愛說話，但他心里裝了很多東西——對故鄉的思念，對人生的困惑，對未來的迷茫，對詩歌的熱愛。他把這些東西都藏在心里，不輕易對人說，只在詩里表達。
吳指南發現，李白是一個外表狂放、內心敏感的人。他看起來什么都不在乎——不在乎趙明誠的批評，不在乎縣學的規矩，不在乎別人的眼光——但實際上，他在乎很多東西。他在乎朋友，在乎詩歌，在乎自由，在乎正義。他只是在用狂放的外表來保護自己敏感的內心。
兩人在一起的時候，李白總是說個不停，吳指南總是沉默不語。但他們的沉默和說話之間，有一種默契——李白知道吳指南在想什么，吳指南也知道李白在說什么。他們不需要太多的語言，就能理解對方。
這種友誼，在李白的一生中只出現過幾次——和孟浩然，和杜甫，和賀知章。但吳指南是第一個。
李白退學之后，吳指南也退學了——不是因為和趙明誠鬧翻了，而是因為他覺得沒有李白在，縣學太無聊了。
“你退學了，我也不想待了?！眳侵改险f。
“那你打算做什么？”李白問。
“跟你走。你去哪里，我就去哪里。”
李白愣了一下，然后笑了：“好。我們去游歷蜀中。把峨眉山、青城山、劍門關、三峽都走一遍?！?br>“好?！?br>兩人相視而笑。
七、三峽驚雷
開元十年（722年）春天，李白和吳指南一起去三峽。
三峽在蜀中的東部，是長江從四川盆地流向長江中游平原的通道。三峽由瞿塘峽、巫峽、西陵峽組成，全長約兩百里。兩岸的山峰如刀削斧劈，直插云霄；江水在峽谷中奔涌咆哮，聲如雷鳴。
李白和吳指南從綿州出發，經成都、資州、**，到達了夔州（今重慶奉節）。夔州是三峽的入口，瞿塘峽的起點。
他們到達夔州的時候，是春天的一個清晨。
長江在夔州城外流過，江面寬闊，水流湍急。江對岸是連綿的群山，山峰在晨霧中若隱若現，像一幅水墨畫。江上有漁船和商船在航行，船夫們唱著號子，聲音洪亮而悠長。
李白站在江邊，望著對岸的群山，深深地吸了一口氣。空氣里有江水的氣息、泥土的氣息、草木的氣息，還有一種特殊的、只有在江邊才能聞到的氣息——那是水汽和陽光混合后的味道，清新而溫暖。
“這就是三峽。”他對吳指南說。
“真美?！眳侵改险f。
“不僅僅是美，還有——力量。”
李白伸出手，指著江面上的漩渦：“你看那些漩渦。水在轉，一圈一圈的，像在跳舞。但如果你掉進去，你就出不來了。這就是水的力量——看起來溫柔，實際上兇猛。”
吳指南點了點頭。他理解李白的意思——世界上最有力量的東西，往往看起來最溫柔。水是溫柔的，但水能穿石；風是溫柔的，但風能折木；詩是溫柔的，但詩能動人。
他們乘船進入了瞿塘峽。
瞿塘峽是三峽中最短但最險的一個峽。兩岸的山峰幾乎垂直地矗立在江面上，高聳入云。江面很窄，最窄的地方只有幾十丈寬。水流湍急，漩渦密布，礁石林立。船在江面上行駛，像一片樹葉在暴風雨中飄搖。
李白站在船頭，緊緊地抓住船舷，心跳得很快。他不是害怕——而是興奮。他喜歡這種刺激的感覺，這種和死亡擦肩而過的感覺，這種在危險中感受到生命力的感覺。
“指南，”他大聲說，“你覺得怕嗎？”
吳指南坐在船艙里，臉色有些發白。他不是一個膽大的人，這種驚險的旅程讓他感到恐懼。
“有點怕?！彼f。
“不要怕。怕就沒有意思了。你要和江水一起跳舞——它快，你也快；它慢，你也慢；它轉，你也轉。你要成為江水的一部分。”
吳指南試著按照李白說的去做——放松身體，感受江水的節奏。他發現，當他不再抗拒江水的力量，而是順應它的時候，恐懼感減輕了。船在江面上起伏，他也在起伏；船在漩渦中旋轉，他也在旋轉。他和船、和江水、和峽谷融為了一體。
他理解了李白的意思——不是戰勝自然，而是融入自然。人不是自然的主宰，而是自然的一部分。當你意識到這一點的時候，你就不再恐懼了。
船過了瞿塘峽，進入了巫峽。
巫峽是三峽中最長最美的一個峽。兩岸的山峰比瞿塘峽更加秀美，有的像屏風，有的像筆架，有的像仙女。其中最著名的是神女峰——一座獨立的山峰，在云霧中若隱若現，像一個亭亭玉立的女子。
船夫指著神女峰說：“那是神女峰。傳說赤帝的女兒瑤姬死后葬在巫山，靈魂化作了神女峰。她站在江邊，守護著過往的船只?！?br>李白望著神女峰，看了很久。山峰在云霧中時隱時現，確實像一個女子——長發披肩，衣裙飄飄，站在江邊，望著遠方。她在等誰？等她的**？等她的父親？等一個永遠不會回來的人？
他想起了宋玉的《高唐賦》——“昔者楚襄王與宋玉游于云夢之臺，望高唐之觀，其上獨有云氣，崪兮直上，忽兮改容，須臾之間，變化無窮?！彼斡裾f，那是巫山神女，朝為行云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽臺之下。
李白覺得，神女峰不是一個傳說，而是一個象征——象征著等待，象征著守望，象征著永恒。她站在那里，已經站了幾千年，還將站幾千年。她看著江水東流，看著船只來往，看著朝代更替，看著人間滄桑。她什么都不說，什么都不做，只是站著。但她的站立本身就是一種力量——一種超越時間的力量。
他后來在詩中寫道：
“巫山高，高以大；淮水深，難以逝。我欲東歸，害梁不為？我集無高曳，水何湯湯回回？”
這是《巫山高》中的句子，寫的是巫山的高峻和江水的深險，以及他想東歸卻不能的無奈。但更深層的含義，是對神女峰的仰望——那種高不可攀的、遠不可及的、只能仰望而無法企及的悲涼。
過了巫峽，就是西陵峽。
西陵峽是三峽中最長的一個峽，也是最秀麗的一個峽。兩岸的山峰不高，但很青翠；江水不急，但很清澈。峽谷中散布著許多小島和沙洲，島上長滿了竹林和蘆葦，水鳥在沙洲上棲息，漁夫在江面上撒網。
李白和吳指南在西陵峽的一個小島上住了一夜。
小島不大，只有幾十畝，島上長滿了竹子。他們在竹林里找了一塊空地，點了一堆篝火，烤了幾條魚，喝了一壺酒。月光從竹葉的縫隙中灑下來，斑斑駁駁的，像碎銀子。
“指南，”李白說，“你覺得我們以后會怎么樣？”
“什么怎么樣？”
“我們以后會去哪里？會做什么？會成為什么樣的人？”
吳指南想了想，說：“你會成為天下最好的詩人。我會成為你的朋友?！?br>“你不寫詩了嗎？”
“寫。但我寫得沒有你好。我不需要成為天下最好的詩人，我只需要成為你的朋友。”
李白看著他，眼眶有些濕。他知道，吳指南說的是真心話。他是一個不求名利的人，他只想安安靜靜地寫詩，安安靜靜地生活，安安靜靜地做李白的朋友。
“指南，”李白說，“我們永遠做朋友。無論走到哪里，無論發生什么，我們永遠做朋友。”
“好?！?br>兩人舉起酒杯，碰了一下，一飲而盡。
月光灑在他們身上，銀白色的，溫柔的，像一件透明的衣裳。
李白忽然想起了碎葉的月亮——碎葉的月亮也是銀白色的，也是溫柔的。它照著他出生，照著他長大，照著他走過千山萬水，照著他坐在這片竹林里，和最好的朋友一起喝酒。
他覺得月亮在對他微笑。
他也對月亮笑了。
那天晚上，他在竹林的篝火邊，寫下了《夜泊牛渚懷古》的雛形——雖然不是最終版本，但已經有了那種意境：
“牛渚西江夜，青天無片云。登舟望秋月，空憶謝將軍。余亦能高詠，斯人不可聞。明朝掛帆去，楓葉落紛紛。”
這首詩寫的是他在長江上夜泊時的感受——青天無云，明月當空，他想起了古代的賢才，覺得自己也能像他們一樣高歌吟詠，但沒有人能聽到。明天就要掛帆離去，楓葉在風中紛紛飄落。
這是一種孤獨感——才華橫溢卻無人賞識的孤獨感。這種孤獨感，伴隨了李白一生。他一生都在尋找知音，一生都在渴望被理解，但真正理解他的人，寥寥無幾。吳指南是其中之一，但吳指南只是一個普通的書生，沒有權力，沒有地位，幫不了他什么。他需要的不僅僅是知音，還需要伯樂——一個能把他推薦給皇帝的人。
但他沒有說這些。他只是把這種孤獨感寫進了詩里，然后喝了一口酒，看著月光，笑了。
八、最后的月光
開元十一年（723年），李白十八歲了。
這一年，他做了兩件重要的事情——一是完成了《大獵賦》，二是告別了蜀中。
《大獵賦》是在趙蕤的建議下寫的。趙蕤說：“你要出名，***吟風弄月。蜀中的文人圈子需要一篇大文章來震動。你寫一篇賦，關于打獵的，把蜀中的山川形勢、英雄氣概都寫進去?！?br>李白花了三個月的時間，游歷了蜀中的名山大川，然后閉關一個月，寫出了《大獵賦》。
這篇賦氣勢磅礴，辭藻華麗，既有漢賦的鋪陳排比，又有自己的奇思妙想。他在賦中寫道：
“乃使神兵出于九地，天車動于八荒。雷鼓震于云門，電旗翻于日際。風伯為之清塵，雨師為之灑道。”
趙蕤讀完，沉默了很久，然后說了一句話：“你的才華，蜀中裝不下你了?！?br>《大獵賦》在蜀中文人圈子里傳開了，引起了一片贊嘆。但也有人不屑一顧，說這是“少年狂言”，說李白“不知天高地厚”。李白不在乎這些評價——他在乎的是另一個人對他的看法。
那個人是蘇颋。
蘇颋是當時的禮部尚書，也是著名的文學家。他奉命到蜀中視察，途經綿州。州里的官員設宴款待，請了本地的一些文士作陪。李白也在邀請之列。
宴會上，李白朗誦了《大獵賦》的片段。
蘇颋聽完，放下酒杯，認真地看了李白一眼。
“你多大？”
“十八。”
“十八歲能寫出這樣的文章，不容易?！碧K颋頓了頓，“你的才華，讓我想起了一個人。”
“誰？”
“司馬相如?！?br>滿座皆驚。
但蘇颋接著說了一句更重要的話：“不過，司馬相如的文章雖然華麗，終究是宮廷之物。你的文章里有一樣東西是司馬相如沒有的?！?br>“什么？”
“野性。”
李白不明白這是褒是貶，但他記住了這個詞。
宴會結束后，蘇颋私下對綿州刺史說：“這個李白的才華，天下少有。如果他能再讀一些書，多見一些世面，將來必定是‘天才英麗，下筆不休’的人物。你們要好好培養他?！?br>這是李白第一次得到來自****的認可。他興奮了很久，覺得自己離“天下最好的詩人”這個目標又近了一步。但他不知道的是，蘇颋的評價里有一句潛臺詞沒有說出口：“這樣的才華，在**里未必能容身?！?br>這一年秋天，吳指南要離開蜀中了。
吳指南的家里出了變故——他的父親在山東做生意失敗了，欠了一**債，病倒了。吳指南必須去山東照顧父親，處理家事。
臨別的那天，李白送他到涪江邊。
秋天的涪江，水很清，很淺，河床上的石頭清晰可見。兩岸的蘆葦已經黃了，蘆花在風中飄蕩，像一片片雪花。遠處的山也黃了，不是枯黃，而是金黃——是銀杏和梧桐的葉子，在秋日的陽光下閃著金光。
吳指南站在江邊，背著一個包袱，手里拿著一把傘。他的臉色有些蒼白，眼睛里有一種說不清的悲傷。
“太白，我走了?！?br>“指南，你什么時候回來？”
“不知道。也許一年，也許兩年，也許……再也不回來了?！?br>李白的心揪了一下。他知道吳指南的意思——山東很遠，家事很麻煩，也許他真的回不來了。
“指南，”李白說，“你答應我一件事。”
“什么事？”
“無論走到哪里，無論發生什么，你都要寫詩。寫詩給我看。我要看到你的詩，知道你還活著?！?br>吳指南的眼眶紅了。他點了點頭，說：“好。我寫。我寫給你看。”
兩人擁抱了一下。吳指南轉身，上了船。船夫撐開竹篙，船緩緩地離開了岸邊。
李白站在岸上，看著船越走越遠，越走越小，最后變成了江面上的一個小黑點，消失在遠處的山影中。
他站了很久，直到太陽落山，直到月亮升起。
月亮升起來了——又大又圓，掛在涪江的上空，銀白色的月光灑在江面上，江水變成了銀白色。月光灑在蘆葦上，蘆花變成了銀白色。月光灑在李白身上，他也變成了銀白色。
他想起了和吳指南一起度過的日子——在縣學里讀書，在文廟的石階上看云，在城墻上看落日，在三峽的竹林里喝酒。那些日子，像月光一樣，銀白色的，溫柔的，一去不復返的。
他提起筆，在江邊的沙地上寫了一首詩——不是寫給別人的，而是寫給吳指南的：
“渡遠荊門外，來從楚國游。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天鏡，云生結海樓。仍憐故鄉水，萬里送行舟?！?br>這首詩后來被稱為《渡荊門送別》，是李白早期詩歌的代表作之一。它寫的是他離開蜀中時的感受——山到了盡頭，平野開始了；江流入了大荒，人生也要進入一個更廣闊的天地了。月亮像一面飛在天上的鏡子，云彩像海上的樓閣。他憐愛故鄉的水，因為它送他的船走了萬里。
但最深層的情感，是送別——不僅是送別故鄉，也是送別朋友。吳指南走了，他的少年時代也走了。
他寫完這首詩，放下筆，長長地嘆了一口氣。
月亮還在天上，銀白色的，溫柔的，沉默的。
他知道，他也要走了。蜀中雖好，但太小了，裝不下他的抱負。他需要去更大的世界——去荊楚，去吳越，去中原，去長安。他需要去見更多的人，看更多的風景，寫更多的詩。
他對著月亮說：“月亮，我要走了。我要離開蜀中了。你還會跟著我嗎？”
月亮沒有回答。但它的光更亮了，亮得像一盞燈，掛在涪江的上空，照著這個十八歲的少年，照著這個即將離開故鄉的詩人。
李白站在月光下，張開雙臂，仰起頭，深深地吸了一口氣。
空氣里有江水的氣息、蘆葦的氣息、泥土的氣息、遠方的氣息。
他笑了。
“蜀中，再見。月亮，再見?！?br>他轉過身，向著東方走去。
他的身后，是一輪明月，照著涪江，照著青蓮鄉，照著蜀中的山山水水。
他的前方，是整個天下。
后續章節預告
**章：仗劍去國
——開元十三年（725年），李白二十四歲。他終于下定決心，離開蜀中，東出三峽。他乘船從峨眉山下的平羌江出發，經三峽，到荊門，到江陵。他在江陵遇到了司馬承禎，被稱贊為“有仙風道骨，可與神游八極之表”。他在江陵寫下了《大鵬遇希有鳥賦》，表達了他對大鵬鳥的向往。他繼續東行，到了金陵、揚州，開始了他在江南的**生涯。揚州的繁華讓他眼花繚亂，也讓他揮金如土。一年之間，三十萬金散盡。他病倒在揚州，在病中寫下了《靜夜思》。他遇到了孟浩然，兩人一見如故，結下了深厚的友誼。他在黃鶴樓送孟浩然去廣陵，寫下了“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”的千古名句。