破吉普------------------------------------------。，賣桔子的老**算一個(gè)，蹲在柱子底下打瞌睡的狗算半個(gè)。。，往那兒一站，把半邊出站口都擋住了。，袖口的扣子沒(méi)系，衣袖卷到小臂中間，露出被太陽(yáng)曬過(guò)的麥色皮膚和一層薄薄的青筋。，另一只手插在褲兜里，眉頭皺著，眼睛盯著出站口的方向。，兩個(gè)人隔著五六步路對(duì)視了一眼。。，男人把插在褲兜里的手抽出來(lái)，往前邁了一步。"車在外面。"。。，一輛灰撲撲的北京212吉普停在路肩上，擋泥板上全是干了的黃泥點(diǎn)子，右后視鏡用鐵絲綁著，副駕駛的車門要拽兩下才打得開。，打開門之前回頭看了她一眼。"就這一個(gè)包？"
江知意左手藥箱，右肩一個(gè)軍綠色的帆布挎包，確實(shí)沒(méi)有別的行李。
"嗯。"
"京城到這兒三十多個(gè)小時(shí)，就帶這么點(diǎn)東西。"
"夠用了。"
周牧原沒(méi)再說(shuō)什么，鉆進(jìn)駕駛座把車發(fā)動(dòng)了。
發(fā)動(dòng)機(jī)咳嗽了三聲才算點(diǎn)著火。
江知意拉開副駕駛的門坐進(jìn)去，藥箱擱在膝蓋上，帆布包放腳邊。
車子開出去之后好一陣子都沒(méi)人說(shuō)話。
路是碎石鋪的縣道，坑坑洼洼，吉普車顛得厲害。
江知意扶住藥箱不讓它滑，余光掃了一眼駕駛座那邊。
周牧原兩只手握著方向盤，坐得很直，目視前方，嘴抿成了一條線。
他和三年前在京城民政局門口見到的那一面相比，曬黑了不少，眉骨的線條更深了，下頜角繃著，整個(gè)人看上去比實(shí)際年齡老了那么幾歲。
安靜持續(xù)了大概十分鐘。
是周牧原先開的口。
"路上還順利吧。"
"順利。"
"吃飯了沒(méi)有。"
"吃了，在車上泡的面。"
"嗯。"
又是沉默。
江知意轉(zhuǎn)頭看窗外，山路兩邊全是高低不平的梯田，有幾塊種著油菜，大部分是荒著的，黃泥地上長(zhǎng)滿了野草。
遠(yuǎn)處的山連成一片灰青色，看不到邊。
"永豐縣還有多遠(yuǎn)？"
"翻過(guò)前面那個(gè)埡口就到了，大概四十分鐘。"
"衛(wèi)生所在縣城里？"
"不在。在周坪鄉(xiāng)，離縣城還有十八里山路。"
"十八里。"
"嗯，不通班車，平時(shí)都是騎車或者走路。"
江知意點(diǎn)了一下頭，沒(méi)吭聲。
又過(guò)了幾分鐘，吉普車拐上了一段更窄的山道，路面全是碎石和坑洞。
一個(gè)顛簸過(guò)來(lái)，江知意膝蓋上的藥箱往前滑了一下，她趕緊按住。
周牧原瞥了一眼。
"那個(gè)箱子很重要？"
"是我爺爺留給我的。"
周牧原的手指在方向盤上收緊了一下，沒(méi)有再問(wèn)。
他知道她爺爺已經(jīng)不在了。
消息是三個(gè)月前通過(guò)一封電報(bào)傳到永豐縣的，一共十二個(gè)字：祖父病故，善后已畢，擇日南下。
他在柜臺(tái)前站著看了三遍，最后折好放進(jìn)了襯衫口袋。
那張紙現(xiàn)在還在他床頭的抽屜里。
車子開到一半的時(shí)候，山里起了風(fēng)，冷颼颼的灌進(jìn)來(lái)。
車子開到一半的時(shí)候，山里起了風(fēng)，冷颼颼的灌進(jìn)來(lái)。
江知意那件素色褂子是棉布的，薄，擋不住這種帶著山里濕氣的陰風(fēng)。
她的手臂上起了一層雞皮疙瘩，但沒(méi)說(shuō)什么，只是把帆布包抱到懷里擋了擋。
周牧原看了她一眼，又看了一眼，然后一只手從方向盤上松開，把旁邊那件舊外套直接丟了過(guò)來(lái)。
外套砸到江知意肩膀上。
"穿上。"
"不用，不冷……"
"這地方海拔一千二，晝夜溫差大，你穿的那件到了晚上跟沒(méi)穿一樣。"
語(yǔ)氣硬邦邦的，跟在訓(xùn)人。
江知意低頭看了看那件外套。
灰綠色的舊棉質(zhì)夾克，領(lǐng)子的地方磨出了毛邊，拉鏈頭是銅的，已經(jīng)發(fā)黑了，但整件衣服洗得干干凈凈，聞起來(lái)有肥皂和太陽(yáng)曬過(guò)的氣味。
還有一點(diǎn)點(diǎn)體溫。
她把外套披在了肩上。
"謝謝。"
周牧原沒(méi)應(yīng)聲，握方向盤的那只手又攥緊了些。
吉普車翻過(guò)埡口的時(shí)候，一個(gè)小小的山間盆地在眼前鋪開了。
幾十棟黑瓦土墻的房子散落在山坳里，冒著零星的炊煙，田埂上有牛在走。
一條窄窄的水泥路從山腳延伸到村口，路盡頭立著一棟兩層的磚樓，白墻上刷著紅漆大字：周坪鄉(xiāng)衛(wèi)生所。
紅漆剝落了大半，遠(yuǎn)看只認(rèn)得出三個(gè)殘缺的字。
"到了。"周牧原把車停在衛(wèi)生所門口的泥地上。
他下了車?yán)@到副駕駛這邊，卻沒(méi)有開門，站了兩秒又退回去。
江知意自己拉開了車門。
她站在泥地里，藥箱拎在手上，披著周牧原那件肥大的舊外套，抬頭看了看面前這棟樓。
一樓的鐵門銹跡斑斑，臺(tái)階上長(zhǎng)著青苔，窗戶的玻璃碎了兩塊，用報(bào)紙和膠帶糊著。
門口的水泥地面裂開了幾條縫，縫隙里冒出手指粗的雜草。
"你住哪兒？"江知意問(wèn)。
周牧原指了指衛(wèi)生所側(cè)面的一排平房。
"那頭，最里面那間。"
他頓了頓，好像想說(shuō)什么，嘴巴動(dòng)了一下，最后說(shuō)出來(lái)的是另一句。
"條件差，你要是受不了，明天就買票回去也來(lái)得及。"
江知意看了他一眼。
那一眼很短，但周牧原慌張的把目光挪開，盯著地上那叢從水泥縫里鉆出來(lái)的雜草。
"我?guī)п槑幾吡巳€(gè)小時(shí)過(guò)來(lái)，不是為了買回程票的。"
她說(shuō)完這話，拎著藥箱，往平房那邊走了。
走出去三四步又停住。
"哪間？"
"最里頭那間，門沒(méi)鎖。"
"好。"
周牧原站在吉普車旁邊，看著她拎著那口舊藥箱的背影走遠(yuǎn)。
外套大了好幾號(hào)，掛在她肩上直往下滑，她左手拎箱子騰不出手來(lái)，就用下巴夾了一下領(lǐng)口，繼續(xù)走。
他摸了一下褲兜，掏出半包皺巴巴的紅梅煙，抽出一根叼在嘴上。
打火機(jī)按了兩下沒(méi)著。
他站了一會(huì)兒，把沒(méi)點(diǎn)著的煙從嘴上拿下來(lái)，揉碎了，扔進(jìn)了路邊的排水溝。
"衛(wèi)生所一樓藥房那扇報(bào)紙糊的窗戶后面，窗簾動(dòng)了一下。"