免一部分。”
他扔過(guò)來(lái)一張表格。
我像抓住救命稻草，趴在桌上填表。
家庭困難，運(yùn)輸助農(nóng)，請(qǐng)求酌情減免……每一個(gè)字都寫(xiě)得屈辱。
寫(xiě)完遞給他，他掃了一眼，嗤笑一聲，把表格揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。
“字太丑，重寫(xiě)。”
05
我愣住。
“怎么，不會(huì)寫(xiě)字？”他靠在椅背上，翹起二郎腿，“那就慢慢學(xué)。我有的是時(shí)間。”
我重新拿了一張表。
手在抖，字寫(xiě)得歪歪扭扭。
第二次遞過(guò)去，他看都沒(méi)看，直接撕了。
“格式不對(duì)。”
第三次，**次。
每一次他都有新的理由。字跡潦草，
表述不清，情感不夠。
第十次時(shí)，我握著筆的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
“同志，你到底想怎樣？”
“我想怎樣？”他湊近了些，壓低聲音，“我想讓你明白，在這兒，我說(shuō)這是種薯，它就是種薯。我說(shuō)要五萬(wàn)，少一分都不行。懂了嗎？”
懂了。我早該懂的。
“我交。”我說(shuō)，“五萬(wàn)，我交。”
“早這么痛快不就行了？”他重新坐回去，拉開(kāi)抽屜拿出一本票據(jù)，“現(xiàn)金還是轉(zhuǎn)賬？”
“現(xiàn)金……但我現(xiàn)在只有一萬(wàn)七。”
“那就讓人送。”他翻開(kāi)票據(jù)本，“寫(xiě)什么？嗯……因運(yùn)輸特殊農(nóng)產(chǎn)品，自愿補(bǔ)繳通行費(fèi)……貨物名稱，‘優(yōu)良馬鈴薯種薯’，三十噸。沒(méi)問(wèn)題吧？”
我咬著牙，點(diǎn)頭。
“按手印。”
紅色印泥在收據(jù)上按下指印時(shí)，劉長(zhǎng)海滿意地看了看收據(jù)，撕下其中一聯(lián)遞給我。
“拿好，這是憑證。錢(qián)呢？”
“我讓人送。”
我走到門(mén)外，再次拿起手機(jī)。
這次撥通了堂哥的電話，我在縣城有套小房子。
抵了能有五萬(wàn)。
“哥，收費(fèi)站要五萬(wàn)，不交就扣貨，幫我把那套房子抵了吧。”
06
堂哥聽(tīng)到這句話，簡(jiǎn)直要?dú)獾锰饋?lái)。
“當(dāng)初嬸子連手術(shù)都沒(méi)舍得做，就是為了把錢(qián)省下來(lái)給你買(mǎi)房子娶媳婦兒，你把房子抵了怎么對(duì)得起她！”
我抹了一把臉，悲憤和無(wú)能為力如潮水般將我淹沒(méi)。
“我知道，哥，但我沒(méi)辦法。鄉(xiāng)親們的收成全在車上，爛了就全完了。”
“房子以后還可以再買(mǎi)，我不能對(duì)不起鄉(xiāng)親。”
堂哥在電話里罵了半小時(shí)，最后嘆了口氣。
堂哥