舉報(bào)校園霸凌，只有我被記了大過(guò)。
我沖上去攔教導(dǎo)主任的筆——求您別叫家長(zhǎng)。
不是怕挨罵。
上次我爸來(lái)學(xué)校，差點(diǎn)把教務(wù)處的門卸了。
他干裝修的。說(shuō)卸就真卸。
這次接到電話，他穿了西裝來(lái)。
我爸就穿過(guò)三次西裝——結(jié)婚、葬禮、上次來(lái)學(xué)校。
每一次，都有人哭著離開。
第一章
處分單攤在桌上。
****，"林北"兩個(gè)字工工整整，后面跟著一行——"打架斗毆，嚴(yán)重違反校規(guī)校紀(jì)，記大過(guò)一次，通知家長(zhǎng)。"
教導(dǎo)主任錢衛(wèi)東翹著二郎腿，筆帽敲桌面，一下一下。
"林北，事實(shí)清楚，證人齊全，你還有什么好說(shuō)的？"
我站在辦公桌前面，嘴唇繃得發(fā)白。
趙天磊靠在門框上，右胳膊纏著紗布——那是他課間自己磕桌角磕的，跟我一根手指頭的關(guān)系都沒有。
但處分單上寫的是"林北率先動(dòng)手，致趙天磊右臂受傷"。
"錢主任，不是我打的他，是他先踹我的凳子，我站起來(lái)他就——"
"夠了。"
錢衛(wèi)東把筆往桌上一拍，茶杯蓋彈了一下。
"三個(gè)同學(xué)親眼所見，你先動(dòng)的手。走廊監(jiān)控？上周就報(bào)修了，沒畫面。你說(shuō)不是你，誰(shuí)信？"
三個(gè)同學(xué)。
張鵬，李超，孫浩。
趙天磊的三個(gè)跟班。
**個(gè)"證人"本來(lái)是王小波，但王小波說(shuō)了句"不是林北先動(dòng)手的"，趙天磊瞪了他一眼，他就改口說(shuō)"我沒看清"。
我拳頭攥緊，指甲掐進(jìn)掌心。
趙天磊從門框上直起身，晃過(guò)來(lái)，蹲到我面前，壓低聲音。
"急什么呀，簽了就完事了唄。"
他揚(yáng)起下巴，鼻孔對(duì)著我："叫**來(lái)唄。他來(lái)了能把我怎么樣？再打我一頓？那正好，再記一個(gè)處分，湊一對(duì)。"
我沒看他。
我盯著錢衛(wèi)東手里那支筆。
那支筆比任何拳頭都讓我害怕。
不是怕處分。
是怕后面那四個(gè)字——"通知家長(zhǎng)"。
"錢主任！"我往前沖了一步，雙手撐在桌面上，把處分單護(hù)在手底下，"我寫檢討行不行？三千字！五千字！一萬(wàn)字都行！我抄校規(guī)也行！您別叫家長(zhǎng)！"
錢衛(wèi)東眉頭擰成一個(gè)疙瘩，一把拽開我的手。
"現(xiàn)在知道怕了？動(dòng)手的時(shí)候怎么不想想后果？"