1986年，我跟村里人一起去煤窯下井。
說好的，干半年，結(jié)清工錢。
那半年我沒少出力，手上的繭疊了一層又一層。
頂板塌過一次，差點把命留在里面。
結(jié)賬那天，礦主端來兩杯水，沉默了很久。
"娃，窯里虧空，我實在拿不出錢。"
我愣住了。
他嘆了口氣，招手朝里屋喊了一聲。
一個腿腳不利索的姑娘，低著頭站在我面前。
"不嫌棄的話，跟你走，抵半年工錢。"
我看了看她，又看了看礦主，半天說不出一句話。
01
煤灰是黑色的。
咳出來的痰是黑色的。
就連山風(fēng)，刮在臉上都帶著一股子炭末味。
這是我，周衛(wèi)國，在王家溝煤窯的第六個月。
也是最后一個月。
一想到再過幾天就能揣著半年的工錢回家，手上起繭的疼，腰椎斷裂似的酸，好像都輕了不少。
村里的二叔說，這是拿命換錢。
我覺著沒那么玄乎。
比種地掙錢快，這就夠了。
俺爹走得早，娘一個人把我拉扯大不容易，底下還有個妹妹等著讀書。
我得掙錢，蓋新房，給娘一個好日子，再給妹妹攢一份嫁妝。
這半年來，我沒一天敢歇著。
別人下一趟井，我下兩趟。
別人抬一百斤的礦石，我咬著牙抬一百二。
工頭是個***，姓張，大家都叫他張扒皮。
他見了我，那只獨眼里都難得露出一絲笑。
“衛(wèi)國這娃，是把好力氣。”
他拍著我的肩膀，震下來一層煤灰。
“好好干，老孫老板不會虧待你。”
老孫老板，就是這煤窯的主人，孫長山。
我只見過他幾回，瘦瘦高高的個子，總穿著一身洗得發(fā)白的中山裝，眉頭一直緊鎖著，像是山里散不去的霧。
但我信張扒皮的話。
只要給錢，咋干都行。
這半年里，最險的一次，是頂板塌了。
毫無征兆。
頭頂上的木頭支架發(fā)出“咯吱”一聲怪叫，然后就是鋪天蓋地的黑暗。
我離得遠，被一股風(fēng)直接推倒在地，耳朵里嗡嗡作響，什么都聽不見。
等我爬起來，只看到之前還亮著礦燈的地方，被石頭和煤塊堵得嚴嚴實實。
一起下來的**兄弟，就埋在里面。
那天，整個礦上的人都沉默了。
挖了兩天兩夜，才把人給