手機屏幕的光在昏暗的出租屋里亮得刺眼。
不是鬧鐘。是信息，幾十條，上百條，還在源源不斷地涌進來。屏幕最上方是經紀公司發來的正式通告，冰冷的宋體字寫著“鑒于沈清弦先生近期個人形象嚴重受損，商業價值歸零，經雙方協商一致，決定提前**藝人合約”，下面跟著一串天文數字的違約金明細。
再往下翻，是各種平臺的推送。
“昔日頂流沈清弦疑似酗酒街頭，神情頹廢！”
“盤點沈清弦‘***’：耍大牌、假唱、欺凌后輩！”
“周慕辰暖心回應‘好兄弟’近況：希望清弦能振作起來，音樂圈永遠歡迎真心做音樂的人?！?br>最后這條推送的配圖，是周慕辰在某個時尚活動上的精修圖，笑容得體，眼神里恰到好處地流露出一絲惋惜。我盯著那張臉看了幾秒，手指劃過，關掉了屏幕。
房間里只剩下窗外城市凌晨的噪音，還有我自己平穩到近乎麻木的呼吸。
振作？怎么振作？從三年前選秀冠軍、一夜爆紅，到如今人人喊打、負債累累，像坐了一趟沒有安全帶的過山車，直直地砸進爛泥里。公司榨干了最后一點流量價值，安排了今晚這場所謂的“告別舞臺”。我知道那是什么，一場精心設計的羞辱秀，用我的狼狽和不堪，再給周慕辰的新專輯炒一波熱度，順便讓我在徹底消失前，再幫公司賺點棺材本。
床頭柜上扔著今晚要唱的曲譜，公司選的，《祭奠我死去的夢想》。光看名字就知道是什么貨色。我扯了扯嘴角，沒碰它。旁邊還有一張皺巴巴的紙，上面是我自己寫的旋律和歌詞，歌名叫《余燼》。沒人知道，連我自己都快忘了。
手機又震了一下，是助理小吳發來的語音，聲音壓得很低，帶著點不易察覺的同情：“清弦哥，車到了，在樓下……那個，林薇也來了，帶了很多人，舉著牌子……你，你從后門走吧？我跟司機說一聲?！?br>林薇。那個以罵我出名的樂評人，我的“頭號黑粉”。她罵得最有水平，也最狠，能從我的一個轉音分析出“靈魂的蒼白與虛偽”，能從我的一個舞臺動作解讀出“對觀眾的極度不尊重”。她的文章下面，聚集了一大批以嘲諷