1 策展筆記：論***下的非線性哀悼
策展人： 溫晚
展覽主題： 《錯(cuò)位：論時(shí)間褶皺里的未竟之語(yǔ)》
展廳： 歷史與當(dāng)代藝術(shù)交叉館
2 青銅銹蝕與未歸之人
我是溫晚，一個(gè)習(xí)慣在閉館后獨(dú)自留在展廳的人。
博物館的夜，是被恒溫恒濕系統(tǒng)統(tǒng)治的寂靜之地。這里沒(méi)有日落，只有永不疲倦的冷光打在玻璃展柜上，將千年前的塵埃照得纖毫畢現(xiàn)。我喜歡這種被時(shí)間包裹的感覺(jué)，在這里，幾千年的跨度被壓縮成幾步路的距離——從商周的青銅鼎走到**的西洋鐘，不過(guò)三分鐘。
但我知道，有人走了三千年，也沒(méi)能走出來(lái)。
我在整理新接手的特展資料，指尖劃過(guò)平板電腦上的名字備注：時(shí)愿（女，捐贈(zèng)者），陸歸（男，已故，器物原持有人）。
“時(shí)愿，陸歸。”我低聲念道，聲音在空曠的展廳里激起輕微的回響。
這兩個(gè)名字連在一起，像一句被截?cái)嗟闹湔Z(yǔ)。時(shí)愿——在時(shí)間中許下心愿；陸歸——踏上歸途尋找歸宿。聽(tīng)起來(lái)像是某個(gè)宏**詩(shī)的開(kāi)頭，但現(xiàn)實(shí)往往更荒誕：她在時(shí)間里等成了化石，他在歸途中消散成了風(fēng)。
這次捐贈(zèng)的是一批戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的曾侯乙編鐘復(fù)制品和相關(guān)手稿。捐贈(zèng)人時(shí)愿女士從未露面，只通過(guò)律師全權(quán)**。手稿里密密麻麻記錄著對(duì)音律與時(shí)間流逝的研究，其中有一頁(yè)用紅筆反復(fù)圈畫著一個(gè)日期：公元前433年。那是曾侯乙下葬的時(shí)間，也是這套編鐘被永久封存、停止發(fā)聲的時(shí)間。
我在博物館的青銅器區(qū)坐了很久，面前是那只巨大的獸面紋銅罍。玻璃倒映出我的臉，有些疲憊，有些蒼白。
程暮給我發(fā)來(lái)微信，問(wèn)我還在不在館里。
“還在。看一件銅壺。”
“又是那個(gè)‘鸮卣’？你都盯著它看三年了。”
“不是，是‘歸去來(lái)兮’。”
我沒(méi)告訴他我在想什么。我想的是，有些人叫“時(shí)愿”，卻一輩子沒(méi)能如愿；有些人叫“陸歸”，卻一輩子沒(méi)能歸來(lái)。
程暮說(shuō)今晚要早點(diǎn)接我下班。他說(shuō)這句話的時(shí)候，窗外的夕陽(yáng)正斜斜地打在他的側(cè)臉上，那一刻的光影讓我恍惚。他是黃昏的顏色，是那種即將沉入地平線的暖金色，帶著一種無(wú)法挽留的