倒數的夏天------------------------------------------，景華中學報到的日子。，站在學校門口，抬頭看那塊掛了二十年的燙金校牌。編織袋里塞著被褥、換洗衣服、兩罐老干媽，還有一袋蘋果——**塞的。袋口用繩子扎著，繩子勒得他手心發紅。“成子，發什么呆？”阿杰從后面拍他肩膀，手里也拎著大包小包，圓臉上掛著汗珠。“沒。”周成收回目光，跟著人流往里走。，出了名的管得嚴。全封閉式管理，周一到周六住校，只有大小周末才能回家。大周末休兩天，小周末休半天，隔周輪換。平時想出校門，得有班主任簽字的假條。，報到那天班主任張老師就講了一遍。，戴眼鏡，頭發稀疏，站在***說話慢條斯理：“我知道你們都是各個初中的尖子生，但到了景華，一切從頭開始。這里不看過去，只看現在。”，左耳進右耳出。他昨晚沒睡好，宿舍八個人，打呼嚕的、磨牙的、說夢話的，此起彼伏。鐵架床一動就吱呀響，他翻來覆去到后半夜才迷迷糊糊睡著。，開始發課本。數學、語文、英語、物理、化學、**、歷史、地理、生物——九門課，摞起來半尺高。周成翻了翻數學，又翻了翻物理，把剩下的塞進桌洞。“周成。”張老師走到他旁邊。。“你中考成績我看了，數學物理幾乎滿分，語文英語加起來剛過別人一科。”張老師看著他，“偏科可以，但不能偏成這樣。江蘇高考看的是總分，你英語這個樣子，本科都懸。”。，走了。。
九月的江蘇還是熱的，太陽曬在操場上，塑膠跑道散發著一股橡膠味。教官是個二十出頭的年輕人，嗓門大，要求嚴，站軍姿的時候不許動不許笑。
周成站在隊伍里，汗順著臉頰往下淌。他腦子里什么都沒想，只是機械地站著。
上午第二節課間操的晨跑。這是景華的傳統——每天上午第二節課后，全校學生繞操場跑兩圈。兩千多號人穿著統一的藍白校服，按班級列隊，伴著《運動員進行曲》的節奏慢跑。
周成跟著隊伍跑，哈欠連天。他的位置在隊伍中間，前后左右都是不認識的人。他低著頭，看自己的鞋尖一下一下點在地上。
跑到彎道的時候，他抬起頭換了口氣。
就是那一抬頭。
他看到了一個背影。
前面那個班的隊伍里，一個女生扎著高高的馬尾，跑起來馬尾一甩一甩的。她穿藍白校服，袖子挽到手肘，露出白凈的小臂。她跑得很認真，步伐不大但很穩，呼吸的節奏跟腳步合在一起。
周成盯著那個背影看了整整一圈操場。
他不知道自己在看什么。也許是馬尾甩起來的弧度，也許是她的背很直，也許是陽光剛好打在她側臉上的那道光。
晨跑結束后，那個女生跟著隊伍走進了教學樓。
“阿杰。”**室的路上，周成叫住阿杰。
“干嘛？”
“隔壁班，你認識人嗎？”
“哪個隔壁班？”
“就……我們隔壁那個。”
阿杰看了他一眼，眼神變了：“你想打聽誰？”
“沒誰。”
“得了吧你。”
周成沒理他，快步走了。
但他沒放棄。第二天課間操，他站在能看到隔壁班隊伍的位置。第三天，他托阿杰去打聽。
“隔壁班，第三排中間那個女生，扎馬尾的。”
阿杰翻了個白眼，但還是去了。
晚上回宿舍，阿杰帶回消息：“叫俞榛，隔壁班的，成績中上。每天早上六點就到教室背書，晚上最后一個走。乖學生，老師都喜歡的那種。”
“俞榛。”周成念了一遍這個名字。
“怎么，看上人家了？”
“沒有。”
“那你打聽人家干嘛？”
“隨便問問。”
阿杰明顯不信，但熄燈鈴響了，宿舍暗下來。
周成躺在床上，把俞榛這個名字在嘴里又念了一遍。上鋪的室友在聽MP3，耳機漏音，能聽出來是周杰倫的《稻香》。
他閉上眼睛，腦子里是那個馬尾一甩一甩的背影。