第一章 熄滅的屏幕與跳動的心臟
會議室的空調開得像冰窖，出風口對著周宇的后頸吹，涼意在脊椎里鉆來鉆去。他盯著投影幕布上跳動的PPT，第17版的需求變更用紅色字體標得刺眼，眼前的字開始重影，像泡在水里的墨漬。他用力眨了眨眼，指尖掐進掌心，指甲嵌進肉里的鈍痛勉強拉回渙散的意識。
"周宇，這個社交裂變需求下周三必須全量上線，老板已經在季度會上拍板了。"產品總監的聲音像一把鈍刀，一下下刮著他的神經，"運營那邊已經準備好了推廣資源，用戶反饋拉滿，我們不能再拖。"
周宇張了張嘴，喉嚨干得發疼。他想說這個需求邏輯有漏洞，用戶路徑太長轉化率必然低；想說開發團隊已經連續加班37天，三個后端先后發燒請假；想說他自己已經三天沒睡過超過兩個小時的完整覺，昨天凌晨三點在公司廁所吐了半個小時。但最終，他只是點了點頭，聲音沙啞得像砂紙摩擦："好。"
會議室里響起此起彼伏的嘆氣聲，沒有人反駁。在這家市值千億的互聯網大廠，反駁意味著"抗壓能力差"，意味著"沒有owner意識"，意味著隨時會被更年輕、更能熬的應屆生取代。墻上的企業文化標語寫著"永遠年輕，永遠熱淚盈眶"，但周宇只覺得自己正在慢慢枯萎。
周宇今年28歲，做產品經理整整三年。三年前，他穿著熨得筆挺的白襯衫從985大學畢業，拖著24寸的行李箱來到這座一線城市。那時候的他眼睛里有光，相信改變世界，相信努力就有回報，相信只要足夠拼，就能在這座鋼筋水泥的森林里擁有一盞屬于自己的燈。
三年后，他的年薪從12萬漲到了45萬，***里攢下了60萬首付，卻失去了所有感知快樂的能力。他每天早上7點準時被鬧鐘吵醒，閉著眼睛摸過手機回復凌晨的工作消息；晚上11點半走出公司大樓，路邊的便利店永遠亮著暖黃的燈，他的晚餐永遠是加熱后的便當。周末永遠在開需求評審會，法定節假日永遠在盯線上*ug。他沒有時間交朋友，沒有時間談戀愛，甚至沒有時間好好吃一頓熱飯。他的生活被切割成無數個