寒出現(xiàn)了。
他穿過人群，徑直走到她面前，居高臨下地打量了她三秒鐘，然后問：“你叫什么名字？”
“沈念。”
他微微瞇了瞇眼，像是在確認(rèn)什么。片刻后，他伸出手：“做我的女朋友。”
不是詢問，不是追求，而是命令。仿佛在說一件天經(jīng)地義的事情。
沈念后來才知道，那天顧深寒之所以會注意到她，是因為她和蘇婉清長得太像了。蘇婉清剛剛和顧深寒分手，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而顧深寒需要一個替代品，來填補內(nèi)心的空洞。
她被選中了，僅此而已。
三個月后，他們結(jié)婚了。婚禮盛大而倉促，像一場精心策劃的商業(yè)活動。顧深寒全程面無表情，只在交換戒指的時候，輕聲說了一句：“別讓我失望。”
沈念當(dāng)時以為，他說的是對婚姻的期許。后來她才明白，他說的是——別讓我發(fā)現(xiàn)你和她不一樣。
所以她學(xué)著蘇婉清的樣子穿白裙子，學(xué)著蘇婉清的樣子笑，學(xué)著蘇婉清的樣子說話。她把頭發(fā)留長，把說話的聲音放輕，甚至學(xué)會了彈鋼琴——因為蘇婉清是鋼琴老師。
顧深寒的私人助理周揚，每個月會給她發(fā)一份“學(xué)習(xí)報告”，上面詳細(xì)記錄了蘇婉清近期的動態(tài)：她去了哪些地方，穿了什么衣服，讀了什么書，聽了什么音樂。
沈念一項一項地照做，像一臺精密的復(fù)刻機器。
三年里，她唯一一次“出格”，是在結(jié)婚一周年那天。她親手做了一桌子菜，點了一屋子的蠟燭，等顧深寒回家。他回來得很晚，看到滿屋燭光，愣了一下，然后皺了皺眉。
“婉清從不在家里點蠟燭。”他說，“她怕火。”
沈念笑了笑，默默吹滅了蠟燭。
那天晚上，她一個人吃完了那桌已經(jīng)涼透的菜，然后把盤子洗干凈，放進(jìn)櫥柜。第二天，一切如常。
沒有人知道，那天是她的生日。
行李箱拉好拉鏈，沈念最后看了一眼這間住了三年的臥室。床頭柜上放著一張她和顧深寒的結(jié)婚照，照片里的她笑得小心翼翼，而他面無表情，目光越過鏡頭，看向某個不知名的地方。
她從沒在那雙眼睛里看到過自己。
手機震了一下，是顧深寒發(fā)來的消息：“協(xié)議簽了？”
她回復(fù)：“簽了。”
“明天上午九