但我爸活著的時候，說過另一個版本。他說太奶不是掉進去的，是自己走進老林子就沒出來。那時候我爸才十來歲，記得太奶出門那天，穿了一雙大紅色的鞋，在白茫茫的雪地里，紅得扎眼。全村人找了三天三夜，最后在老林子深處的一口枯井邊上，找到了那雙紅鞋，鞋里頭塞滿了雪。
我爸說這話時喝了不少酒，說完就擺手，反復叮囑 “別往外傳”。我沒敢說，可沒過多久，我爸就沒了。村里人都說是礦難，只有我媽不信，她堅持要帶我離開三道溝子，搬到城里去住。那年我八歲，車子開出村口時，我回頭望了一眼老宅后院的老槐樹，樹底下好像站著個人，沖我擺了擺手。
我媽說我看花了眼。
現在想來，或許真是花了眼。因為老槐樹底下，根本沒人，只有太奶的墳。
扯遠了。
爺爺下葬那天，東北下了場罕見的大雪，鵝毛似的，把整個三道溝子都蓋白了。我媽在墳前燒了一摞黃紙，嘴里念叨著 “爹您走好，別惦記小的”，磕了三個頭就催我走。她說天黑之前必須離開三道溝子，一刻都不能多待。
“我得回老宅收拾一下，爺爺的東西不能就這么扔著。” 我說。
我媽看我的眼神很復雜，有害怕，有猶豫，還有一絲我從未見過的愧疚。“行，” 她沉默了半晌，說，“我跟你一起。”
老宅在三道溝子最里頭，再往后走二里地，就是無邊無際的老林子。房子是石頭壘的，年頭比我爺爺的爺爺還老，院門上的鐵鎖早就銹死了，我拿磚頭砸了半天才砸開。
推開門的瞬間，一股濃重的霉味兒混著燒紙的煙火氣撲面而來，嗆得我直咳嗽。
正堂里，赫然停著兩口棺材。
我當時就愣住了。
一口是新打的楊木棺材，沒上漆，里頭鋪著黃綢子，是爺爺生前就給自己備下的，這我知道。
但另一口 —— 靠東墻擺著的那口 —— 是口老棺材，黑漆描金，棺材頭上刻著一朵栩栩如生的蓮花，蓮花芯里，清清楚楚寫著三個字：李桂芝。
我**臉 “唰” 地一下白了，毫無血色。
“這棺材……” 我聲音發緊，“太奶的棺材不是在墳里嗎？”
我媽沒回答，轉身就往外走，走