的手，驚呼道："天哪，你的手怎么這么糙？

"她轉向周志遠，"志遠，這就是我常跟你提起的妹妹，在北大荒吃了不少苦呢。

"周志遠推了推眼鏡，目光在我起皺的指甲和褪色的衣領上停留片刻，客氣地點點頭："你好。

"那晚的家宴上，父親不斷給程雨薇夾菜，母親則拉著周志遠問東問西。

我沉默地扒著飯，聽著他們討論程雨薇的學術論文和周志遠的留學計劃。

"雪晴，"父親突然轉向我，"你年紀不小了，有什么打算？

"我張了張嘴，卻聽見程雨薇插話："爸，我正想說呢。

志遠他們醫院后勤部在招清潔工，雖然累點，但包吃住...""胡鬧！

"父親皺眉，"雪晴再怎么說也是我女兒，怎么能..."他的目光落在我粗糙的手上，語氣軟了下來，"不過先過渡一下也好。

"周志遠忽然開口："程叔叔，有件事..."他看了我一眼，"我和雪晴的婚約，是不是該重新考慮？

那時候我們都還小..."餐廳里突然安靜得可怕。

我盯著碗里的米飯，聽見自己的心跳聲。

"志遠說得對。

"程雨薇挽住周志遠的胳膊，"現在講究自由戀愛，包辦婚姻早過時了。

再說..."她意味深長地看了我一眼，"兩個人的差距太大，也不會有共同語言。

"父親沉默良久，終于嘆氣道："你們年輕人的事，自己決定吧。

"那晚，我躺在柔軟的席夢思上，卻比睡北大荒的土炕還不踏實。

半夜起來倒水，經過書房時聽見里面的談話聲。

"雨薇，爸爸對不起你。

"父親的聲音帶著哽咽，"當年要不是我讓你公開斷絕關系，你也不用背著罵名這么多年...""爸，我理解的。

"程雨薇的啜泣聲傳來，"那些年我每天都在想你們...特別是聽說您生病的時候..."我握緊水杯，指節發白。

她想過我們？

那為什么那封求救信石沉大海？

為什么十五年里杳無音訊？

一個月后，我收到了程雨薇和周志遠的結婚請柬。

燙金的字體刺痛眼睛，照片上的一對璧人笑得燦爛。

婚禮定在軍區賓館，據說請了二百多位賓客。

婚禮當天，我被安排在最后一排的角落。

同桌的都是些遠房親戚，交頭接耳的聲音不斷飄進耳朵。

"