阿花------------------------------------------。，擦了柜臺，燒了壺水，然后坐下來繼續拆昨天那只逆轉的懷表。，裝了又拆，反復三次，確認所有零件都沒有問題——發條是正的，擒縱輪是正的，棘輪也是正的。。"……有意思。"，放在柜臺角落，沒有再管它。。，正扯著嗓子跟對面五金店的老李聊天。"昨天又黃昏了，你看到沒？""看到了，我家那條狗叫了一下午。""我跟你說，這次時間比上次長，足足快十分鐘……我家老頭說**遲早要管的。""管？管了三年了，管出個什么名堂？""噓——別讓人聽見。"，沒什么表情。。
赤星劃過天空之后的三年里，"黃昏"從最初幾個月一次，變成一個月一次，再到現在——幾乎每周都會來一次。
頻率越來越高。
持續的時間也越來越長。
**的說法是"光譜異常正在被控制"，可老百姓心里都清楚，沒有任何東西被控制住。
周一不關心這些。
他只關心今天的懷表為什么還是在逆轉。
……
上午十點。
鋪子的門被推開了。
周一抬頭。
一個女孩站在門口。
她看起來十七八歲，個子不高，扎著一條馬尾，穿著一件洗得發白的舊衛衣，牛仔褲的膝蓋磨出了毛邊。
她的左手拎著一只塑料袋，里面裝著幾個橘子。右手攥著一只——表。
一只很舊的電子表，表帶斷了，表盤上裂了一道口子。
"請問，這里能修表嗎？"
她的聲音不大，語速偏快，像是在努力表現得自然，可眼神卻一直在鋪子里來回掃。
"能。"周一接過那只電子表，翻了翻，"電子表不是我的專長，不過換個表帶、修個屏還是可以的。"
"多少錢？"
"看情況，二十到五十。"
女孩咬了咬嘴唇，從口袋里掏出一把零錢，仔細數了數。
"……我只有三十二。"
"那就三十二。"
女孩愣了一下，似乎沒料到他這么好說話。
"……謝謝。"
她把零錢放在柜臺上，然后——沒有走。
周一看了她一眼。
"還有事？"
"我能在這里坐一會兒嗎？"她問，"外面有點冷。"
周一看了看窗外。
四月的天，太陽掛在半空，至少二十五度。
"……隨便坐。"他沒有戳破，低頭繼續修那只電子表。
女孩在柜臺對面的舊木椅上坐下來，把塑料袋放在膝蓋上，兩只手插在衛衣口袋里，整個人縮成一小團。
安靜了大約五分鐘。
"你的鐘都壞了。"她突然開口。
"嗯？"
"兩點十七。"她指了指墻上的鐘，"全都是兩點十七，可現在明明是十點。"
"沒壞。"周一頭也不抬，"我調的。"
"你為什么要把所有的鐘都調成兩點十七？"
周一的手停了一下。
他沉默了兩秒，然后繼續修表。
"因為那個時間對我來說比較重要。"
"什么意思？"
"你問題挺多的。"
女孩閉上嘴，安分了大約三十秒。
"我叫阿花。"
"沒問你名字。"
"……我主動介紹的。"
"哦。"
阿花看著他，嘴角微微抽了一下，"你不告訴我你叫什么嗎？"
"周一。"
"星期一的周一？"
"隨便怎么理解。"
阿花又安靜了。這次安靜的時間更短，大約十秒。
"你一個人開店？"
"嗯。"
"家里人呢？"
"沒有。"
"朋友呢？"
"你是來修表的還是來查戶口的？"
阿花終于不說話了。
……
周一花了大約二十分鐘修好了那只電子表。換了表帶，用樹脂膠填了屏幕的裂縫，雖然不算完美，但至少能正常使用。
"好了。"
他把表推過去。
阿花接過表，仔細看了看，眼睛微微亮了一下。
"修得真好……"
她把表戴上手腕，拉緊表帶，反復看了好幾遍。
那個表情不像是看一只舊電子表，倒像是找回了什么很重要的東西。
周一沒有多問。
"謝謝你。"阿花站起來，拎起塑料袋，走到門口。
她拉開門，停了一下。
"周一。"
"嗯。"
"你有沒有覺得……最近的黃昏，跟以前不太一樣了？"
周一抬頭。
阿花站在門口，逆著光，表情看不太清楚。
"以前的黃昏只是天變色，可最近——"她頓了頓，"你有沒有在黃昏里……看到什么東西？"
鋪子里很安靜。
幾十只鐘表的滴答聲在沉默中格外清晰。
周一看著她，目光平靜。
"沒有。"
阿花盯著他看了兩秒，然后笑了一下。
"也是，正常人不會看到的。"
她轉身走了。
門在她身后關上，鈴鐺叮當響了一聲。
周一坐在柜臺后面，目光透過窗戶看著阿花的背影消失在街道盡頭。
他低頭看了一眼自己的右手手背。
淡金色的齒輪印記安靜的伏在皮膚下面，沒有發光。
"……正常人。"他重復了一遍這個詞，語氣聽不出什么情緒。
他收回目光，重新拿起那只逆轉的懷表。
秒針還在逆時針走著。
很穩。很勻。像是在丈量某種倒流的時間。
……
下午。
阿花又來了。
這次她沒有帶表，帶了兩個包子。
"給你的。"她把一個包子放在柜臺上。
"……我不餓。"
"那留著餓的時候吃。"
她又坐到了那張舊木椅上。
周一看了她一眼，"你今天不用上學？"
"退學了。"
"退學了不用工作？"
"在找。"
"找工作來我這坐著？"
"你這不是正好缺人嗎？"阿花理直氣壯，"半個月沒客人了對吧？我可以幫你招攬生意。"
周一停下手里的活，抬頭看了她一眼。
"你怎么知道我半個月沒客人？"
阿花的表情僵了一瞬。
"……猜的。"
"猜得挺準。"
"女人的直覺。"
周一沒有再追問。他低下頭，繼續修手里的一只座鐘。
可他的余光一直落在阿花身上。
準確的說——落在阿花右手腕那只舊電子表的下面。
那里有一道很淺的傷疤。
不是意外留下的傷疤，而是一道很規整的、圓形的印記，像是什么東西長期壓在皮膚上留下的痕跡。
硬幣大小。
周一收回目光。
……
下午四點三十七分。
天色開始變了。
不是慢慢暗下來，而是像有人突然擰了一下天空的色調旋鈕——陽光在三秒之內從白變黃，從黃變橘，空氣中彌漫起一股說不清的、潮濕的銹味。
"滴——"
鋪子里所有的鐘表同時響了一聲。
不是滴答聲，是一聲尖銳的、像是金屬斷裂的脆響。
然后——全部停了。
所有的指針，都定在了兩點十七分。
一秒鐘后。
街道上的人開始跑。
"黃昏來了！！"
"快回家！！關門！！"
"媽媽！媽媽！天變色了！！"
尖叫聲、腳步聲、關門聲在短短十幾秒內交織成一片混亂，又在三十秒后徹底歸于寂靜。
整條和平路，又變成了那種令人窒息的空。
周一放下座鐘，走到窗前。
橘**的天空比昨天更濃、更沉，像是一層厚重的琥珀正在凝固。
他看了一眼對面——早餐店的門緊閉，五金店的卷簾門拉到底，所有的窗戶都拉上了窗簾。
"你該走了。"周一頭也不回的說。
阿花沒有動。
她還坐在那張舊木椅上，可她的姿態變了——不再是縮成一團的樣子，而是坐得很直，兩只手從口袋里抽出來，放在膝蓋上。
她的眼睛盯著窗外。
"來不及了。"
周一轉頭看了她一眼。
阿花的表情很平靜——不是那種被嚇到之后的僵硬，而是一種……很熟悉的平靜。
像是見過很多次的人，才會有的平靜。
"你好像不太怕。"周一說。
"你也是。"阿花回答。
兩人對視了一秒。
咔嗒——！
窗外，橘**的光線驟然加深了一個色階。
周一轉頭看向街道。
他的瞳孔微微一縮。
不是一個。
昨天只有一個人影，可今天——
街道盡頭，黃昏的濁光中，密密麻麻的人影正在涌來。
十個。
幾十個。
上百個。
它們的輪廓扭曲著，面孔旋轉著，無數張臉在每一具身體上交替閃爍。它們不說話，不奔跑，只是沉默地、緩慢地、整齊地——向著和平路的方向走來。
像是一場無聲的**。
像是一支沉默的軍隊。
周一站在窗前，看著這一幕。
他的右手手背上，淡金色的齒輪印記開始發光。
這一次，他沒有用左手按住它。
"……兩點十七分。"他低聲說。
阿花從椅子上站起來，走到他身旁，順著他的目光看向窗外。
沉默了幾秒后，她輕聲開口：
"三年前赤星劃過天空的那一刻——是下午兩點十七分，對嗎？"
周一沒有回答。
可他手背上的齒輪印記，亮得更盛了。
"滴答——"
鋪子里那只逆轉的懷表突然發出一聲響。
不是正常的滴答。
而是——
咚。
像是一口巨鐘被敲響。
沉悶的震動從懷表中傳出，穿過柜臺，穿過地板，穿過整間鋪子的墻壁，一路向下——
向著和平路27號的地下，向著更深的地方，傳了下去。
阿花猛地低頭，看向腳下。
"這下面……"
她的聲音有些發顫。
"這下面是什么？"
周一看著窗外那些越來越近的人影，沉默了很久。
然后他緩緩開口，聲音很輕。
"一座鐘樓。"