空氣凝滯得如同灌滿了鉛水，每一次呼吸都沉重而艱難。

李默站在教室中央，無數道目光像細密冰冷的針，刺得他皮膚發緊。

班主任老王那張臉，平日里就刻滿了嚴厲的溝壑，此刻更是沉得像一塊浸透了墨汁的石頭。

他兩根粗短的手指夾著那張薄薄的試卷，邊緣因為用力而微微顫抖，紙頁發出瀕臨撕裂的哀鳴。

“李默！”

老王的聲音陡然拔高，帶著一種刻意為之的、令人心悸的尖利，狠狠劈開死寂的空氣，“第幾次了？

啊？

你自己說，第幾次了！”

試卷上，那個用紅筆狠狠圈出的分數——“37”，像一攤干涸凝固的污血，刺眼地趴在卷面中央。

猩紅的顏色幾乎要灼傷視網膜。

李默能感覺到前排陳冉嘴角那抹極力壓制卻依舊泄露出來的弧度，帶著毫不掩飾的輕蔑。

周圍的空氣里，漂浮著低低的、壓抑不住的嗤笑聲，如同細小的蚊蚋，嗡嗡地鉆進他的耳膜，啃噬著他最后一點搖搖欲墜的尊嚴。

老王捏著試卷的手指關節因為用力而泛出青白色，那眼神里的失望和鄙夷，像燒紅的烙鐵，燙得李默靈魂都在蜷縮。

“復讀三年！

整整三年！

你爹**血汗錢，就砸出這么個玩意兒？”

他猛地將試卷往李默胸口一摜，紙頁撞在單薄的校服上，發出沉悶的“噗”一聲，又無力地飄落在地。

“我看你也別考了，趁早收拾鋪蓋，找個廠子打螺絲去吧！

省得在這里丟人現眼，浪費**資源！”

那幾張印著鉛字、爬滿紅叉的紙，輕飄飄地落在沾滿灰塵的水泥地上。

李默甚至沒敢彎腰去撿。

他只是死死地低著頭，視線死死釘在自己那雙洗得發白的舊球鞋鞋尖上，仿佛那里是他唯一可以藏匿的角落。

指甲深深陷進掌心，留下幾個彎月形的、深紅的印痕，尖銳的刺痛感是此刻唯一能證明他還在“活著”的憑據。

屈辱和羞憤像滾燙的巖漿，沿著脊椎一路燒上來，幾乎要將他的喉嚨堵死。

他不敢抬頭，不敢看任何一張臉，巨大的空洞感在胸腔里蔓延，吞噬著一切聲響，只留下老王那句“趁早進廠”的咆哮，在他腦海里一遍又一遍地炸響，震得他耳膜嗡嗡作響。

教室里那種混合著輕蔑、憐憫和純粹看戲的空氣，粘稠得讓人窒