1 轉校生與舊鏡影青森高中的梧桐葉黃得有些早，不過九月初，便鋪滿了通往宿舍樓的碎石小徑。

林薇拖著沉重的行李箱，輪子在凹凸不平的路面上發出單調的咔噠聲，像是在為她的新生活敲著沉悶的鼓點。

父親在身后絮叨著注意事項，聲音被風吹得斷斷續續。

她只是沉默地點頭，目光掠過眼前這棟爬滿藤蔓、透著一股子陳舊氣息的紅磚建筑——女生宿舍樓，404室，她未來一年的“家”。

“薇薇，記住爸的話，跟室友好好相處，專心學習，別……”父親的話被宿管阿姨的大嗓門打斷。

“林薇是吧？

喏，鑰匙拿好，404在頂樓最西頭。”

胖胖的阿姨把一枚有些銹跡的銅鑰匙拍在登記簿上，又壓低聲音補充了一句，“那間屋子……安靜是安靜，就是朝西夏天有點曬，晚上關好門窗啊。”

“謝謝阿姨。”

林薇接過鑰匙，冰涼的金屬觸感讓她指尖微微一縮。

頂樓最西頭，聽起來就有點孤零零的意味。

父親幫著把行李搬上吱呀作響的木樓梯，到了四樓，長長的走廊光線有些昏暗，只有盡頭一扇高高的西窗，透進被灰塵染成淡金色的夕陽余暉。

404的門牌釘在一扇深褐色的木門上，油漆剝落了不少。

鑰匙**鎖孔，轉動時發出艱澀的摩擦聲，仿佛這門許久未曾開啟。

房間不大，帶著一股淡淡的灰塵和木頭腐朽混合的味道。

靠墻擺著兩張單人床，一張空著，另一張鋪著整潔的碎花床單。

書桌、衣柜，都是老舊的樣式。

最引人注目的是靠里側、挨著一個小衛生間的墻壁上，掛著一面巨大的橢圓形鏡子。

鏡框是暗沉的木頭，雕刻著繁復卻有些磨損的花紋，鏡面倒是擦得很亮，清晰地映出林薇有些疲憊的臉和身后父親擔憂的神情。

“就這兒了？”

父親環顧四周，眉頭微蹙，“看著……有點舊。

要不，爸再跟學校說說……不用了，爸。”

林薇打斷他，努力讓自己的聲音聽起來輕松，“挺好的，安靜。

您早點回去吧，天快黑了。”

她不想讓父親看出自己心底那絲莫名的不安，尤其在那面大鏡子映照下，這房間總有種說不出的空曠感。

送走一步三回頭的父親，房間徹底安靜下來。

夕陽的最后一抹光