長樂首富千金林晚嫁給茶園少主沈硯那天，全城都笑她傻。

他家族敗落，只剩百畝枯敗的茶樹，唯有她執意用整個林家替他重振家業。

那夜暴雨，她腹痛如絞地蜷縮在地，攥著孕檢單一遍遍撥打沈硯的電話。

電話終于接通，**音里傳來他初戀嬌軟的哭腔：“阿硯，機場好黑，我怕...”救護車的鳴笛聲中，她聽著丈夫柔聲安撫另一個女人。

流產手術簽字時，沈硯才匆匆趕到：“林晚，別鬧了，柔柔只是需要人接機。”

她笑著撕碎孕檢單：“好啊，離婚吧。”

當沈硯發現初戀接近他是為竊取祖傳茶譜時，林晚乘坐的卡車已與他迎面相撞。

擋風玻璃碎片扎進胸膛時，他死死攥住副駕上染血的茉莉香茶包——那是林晚每晚為他泡的茶，他從來不屑喝。

---長樂的天，熱得像是要把整座城都烤化。

蟬鳴聲嘶力竭地撕扯著凝滯的空氣，一聲疊著一聲，吵得人心頭發慌。

林晚坐在梳妝臺前，鏡子里映出一張精心描畫過的臉，眉眼間那點被極力壓下去的疲憊，還是從薄薄的粉底下透了出來，像上好的白瓷裂開了細小的紋路。

“大小姐，時辰快到了。”

老管家福伯的聲音在門外響起，帶著一種刻意放輕的謹慎。

“知道了。”

林晚應了一聲，聲音有些發干。

她深吸一口氣，那口氣卻沉甸甸地墜在肺腑里，化不開。

指尖撫過身上那件價值不菲的蘇繡旗袍，大紅的底子，金線繡著繁復的纏枝并蒂蓮，針腳細密得驚人。

這是她母親壓箱底的嫁妝，如今穿在她身上，灼目的紅，映著鏡中那張沒什么血色的臉，竟顯出幾分荒誕的凄艷。

她站起身，旗袍的緞面滑過皮膚，冰涼一片。

婚禮的地點，定在沈家那棟依山而建的老宅子里。

宅子確實老了，曾經顯赫一時的雕梁畫棟，如今蒙著一層拂不去的灰敗氣息。

精心打理過的庭院里，那些勉強支撐著門面的花木，也透著一股強弩之末的蔫態。

賓客來得不算少，長樂城里有頭有臉的人家，總得給市長千金幾分薄面。

可那些衣香鬢影之下，竊竊的私語如同細小的蚊蚋，嗡嗡地鉆進耳朵里。

“嘖，林家這位千金，真是鬼迷了心竅……誰說不是呢？

沈家那點家底，就剩后