醫院的燈光刺眼得讓人流淚。

周明遠眨了眨眼，試圖適應這突如其來的光亮。

他的頭像是被重錘擊打過，一陣陣鈍痛從太陽穴蔓延至整個顱骨。

鼻腔里充斥著消毒水的氣味，讓他想起小時候摔斷手臂時去的那家社區醫院。

"醒了！

醫生，他醒了！

"一個女人的聲音闖入他的意識，急促而激動。

周明遠艱難地轉動脖頸，看到一個陌生女子正俯身在他病床前。

她約莫二十七八歲，栗色短發因為缺乏打理而顯得有些凌亂，眼睛下方掛著明顯的黑眼圈，但此刻那雙眼睛里盛滿了淚水與喜悅。

"你...是誰？

"周明遠聽見自己沙啞的聲音。

女人的表情瞬間凝固，仿佛被按下了暫停鍵。

她的嘴唇顫抖著，眼淚終于滾落下來。

"明遠，我是小滿啊...林小滿，你的妻子。

"妻子？

周明遠的大腦一片空白。

他今年三十二歲，是一名建筑設計師，單身，住在城東的單身公寓里。

他記得昨天——至少他認為是昨天——還在公司加班到深夜，為了那個商業綜合體的競標方案。

他記得自己開車回家，然后...然后是一片刺目的車燈和尖銳的剎車聲。

"我不認識你。

"他聽見自己說，聲音冷得像塊冰。

醫生的診斷是逆行性失憶，由于腦震蕩導致的記憶缺失，主要影響近五年的記憶。

五年。

周明遠盯著診斷書上的數字，感到一陣眩暈。

這意味著他失去了幾乎整個三十歲以后的人生。

"我們的結婚照，你看，這是兩年前在巴厘島拍的。

"林小滿舉著手機湊到他面前，屏幕上是兩個人在沙灘上相擁而笑的照片。

他穿著白色西裝，她穿著簡約的婚紗，兩人看起來確實很幸福。

但照片里的男人對他而言陌生得像另一個人。

"我們的家，我布置了你最喜歡的書房，記得嗎？

你總說那是你的靈感洞穴。

"林小滿繼續說著，聲音輕柔卻執著，像是在教一個孩子認字般耐心。

她拿出更多證據：結婚證、共同賬戶的***、冰箱上貼著的便利貼，上面寫著"老公，牛奶買好了，記得喝"。

周明遠感到一陣窒息。

這些物品、這些話語，理應承載著情感和記憶，但對他來說只是空洞的符號。

他盯著結婚證上并排的兩個名字——周明遠