喘息著，胸口起伏。

“抱歉！

非常非常抱歉！”

她的聲音清脆，帶著點嬌憨的急促，像受驚的鳥雀，“地鐵臨時停運，我、我跑過來的……”她一邊解釋，一邊手忙腳亂地翻找著小小的手袋，試圖拿出手機確認時間，動作間，那只小巧的珍珠耳環在鬢邊微微晃動，折射出柔和的光澤。

沈哲站起身，臉上瞬間切換成無可挑剔的溫和笑容，體貼地替她拉開椅子。

“沒關系，林小姐，我也剛到不久。

快請坐。”

他聲音低沉悅耳，目光卻如同無形的探針，細致地掃描著她：略顯急促的呼吸頻率，臉頰上運動后真實的紅暈，裙角沾上的一小塊不起眼的泥點，還有那只因為匆忙而微微歪斜的珍珠耳環——一種脆弱又易碎的美麗，像精心培育的溫室花朵。

完美。

他坐回對面，手指在桌下悄然按下口袋里的微型計時器。

新的記錄開始了。

“餓壞了吧？

看看想吃點什么？”

沈哲將菜單推過去，眼神溫柔得能滴出水來，手指卻已悄然搭在筆桿上，蓄勢待發。

林晚接過菜單，指尖帶著點奔跑后的微涼。

她低頭翻閱，長長的睫毛在眼下投下小片扇形的陰影，顯得異常溫順。

菜單上，精致的圖片與昂貴的價格并列。

“嗯……”她的目光在幾道主菜間游移，手指無意識地在菜單邊緣摩挲著，帶著點孩子氣的猶豫不決。

三秒，四秒，五秒……沈哲的目光看似隨意地落在她臉上，實則精準地捕捉著這短暫的決策時間。

他手腕微動，那支銀色的鋼筆流暢地在定制筆記本上劃過一道優雅的弧線，一行小字悄然成型：“目標選擇困難指數：中度（猶豫時間：5.2秒）”。

“這個……法式香煎鵝肝配松露醬怎么樣？”

林晚終于抬起頭，眼神帶著點不確定的征詢，臉頰上的紅暈尚未完全褪去，顯得格外楚楚可憐，“會不會太膩了？”

“很好的選擇，”沈哲微笑著點頭，聲音醇厚如陳釀，“配上清爽一點的前菜正好。”

他招手示意侍者。

點菜的過程流暢而高效，沈哲體貼地補充了前菜和沙拉，甚至詢問了她對甜品的偏好。

侍者離開后，他自然地拿起桌上的玻璃水壺，姿態優雅地為林晚面前的空杯注水。

清澈的水流嘩嘩注入杯中，倒