在偷看他。

他寫字的樣子很好看。握筆的手指很長，骨節分明，低頭的時候，后頸有一小塊突出來的骨頭，圓圓的，像一顆小珍珠。

我看著那顆小珍珠，看入了神。

“你作業寫完了？”

他突然開口，我嚇得一抖，手里的書差點掉在地上。

他回頭看我，眉頭微微皺著。

“沒、沒有。”我結結巴巴地說，“我、我馬上寫。”

我從書包里掏出作業本，發現自己沒帶鉛筆。

“我鉛筆忘帶了……”

他沉默了一下，從筆筒里抽出一支鉛筆，遞給我。

“謝謝。”

我接過鉛筆的時候，手指碰到他的指尖。就碰了一下，他的手指涼涼的，像剛從冰箱里拿出來的果凍。

那天晚上回家，我發現那支鉛筆還在我鉛筆盒里。

我沒還。

我把那支鉛筆藏進書桌最里面的抽屜，和枕頭底下那顆化掉的糖的玻璃紙放在一起。

我不知道為什么要藏起來。我就是覺得，這支鉛筆上有他手指的溫度，我不想還。

后來那支鉛筆被我寫完了，削得只剩一小截筆頭，捏都捏不住。

我還是沒扔。

十一歲那年，我偷了他一塊橡皮。

草莓形狀的，粉紅色，聞起來有股甜味。

那是他過生日的時候，班上一個女生送的。那個女生我見過，扎兩個辮子，說話細聲細氣的，笑起來露出兩顆小虎牙。

她把這顆草莓橡皮遞給林暮的時候，臉比草莓還紅。

林暮接過來，說了聲謝謝。

就說了聲謝謝。

那個女生走后，我把那塊橡皮拿起來看。林暮就站在旁邊，沒攔我。

“你喜歡？”他問。

我點頭，又搖頭。

“喜歡就拿去。”

我愣住了，抬頭看他。他臉上沒什么表情，眼睛看著窗外，好像剛才那句話不是他說的一樣。

“真的？”

他沒說話。

我把那塊橡皮攥在手心里。草莓形狀的橡皮，有棱有角，硌得掌心生疼。

后來我回家，把橡皮和鉛筆、玻璃紙放在一起。

那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。我一直在想，那個女生送他橡皮的時候，臉為什么那么紅。我照了照鏡子，發現自己的臉也是紅的。

我不知道為什么。