為嫁周硯白，我在祠堂跪斷三根香，換父親一句“往后莫哭”。
六年。他收復舊地，我典盡嫁妝。他招安舊部，我熬盡心血。
節度使府落成那日，我以正妻之禮入席。
堂上已坐了個人。
沈清辭，他的青梅。著一身藕荷襦裙，正執壺替他斟茶。
“嫂嫂來得巧，”她淺淺一笑，“哥哥胃疾又犯，旁人近不得身。”
周硯白接過茶盞，并未看我。
席間推杯換盞，他們議軍務，議糧草，議昔年一同逃難的情分。
每一樁我都聽得懂，卻插不進一個字。
有部將醉后高聲道：“當年若不是沈姑娘舍身擋那一箭，哪來今日！”
他竟頷首。
說：“此生不負。”
我低頭飲酒，酒涼，盞也涼。
窗外忽然放起焰火，滿堂喝彩。他起身去看，她仍站在他身側，替他披衣。
原來我這六年的風雪，只是他們崢嶸歲月里，無人問津的一頁。
“夫人這杯酒還沒喝呢。”不知誰喚了一聲。
我放下杯。
“不必了。”
起身時膝頭隱隱作痛，像當年跪在祠堂那夜。