進的針管。
**鎖孔，扭動。
他家的鑰匙，我永遠有一把。
“為什么我要這樣做？”
我把他扶到床上，蓋好被子。
拿過手機，解鎖。
他的密碼我也知道。
0304，我們初識的日子。
8：30的起床鬧鐘定好。
“明天醒來，上班別遲到哦?！?br>五年中的每周一。
上午9點。
有一位特殊的小病人會準時光臨。
自閉癥，男孩，10歲。
他叫小云。
是我媽唯一的孩子。
“小…禾……”
陳文生嘶啞著出聲。
明明應該睜不開眼，但他的視線牢牢跟隨我。
一滴淚從他臉頰滑落。
“真奇怪哈?！?br>他替我擋住校霸的拳腳時沒哭。
拉著我逃離間歇發瘋的媽媽時沒哭。
甚至為我湊學費，被擺攤的油鍋燙壞手臂時也沒哭。
可他現在哭了。
“你知道我想干什么是不是？”
陳文生。
我的發小。
我的摯友。
你不要傷心啊。
床邊是他港大畢業的留影。
每一張身側都空了一塊，像在等一個回不來