第一卷：雨夜疑云第一章：泥濘歸途宋青禾的膠鞋陷在泥濘里，發(fā)出"咕唧"的聲響。

暴雨來(lái)得突然，把**公社通往楊柳村的黃土路沖成了爛泥塘。

他抹了把臉上的雨水，帆布書(shū)包在肩頭越墜越沉——里面裝著縣教育局的調(diào)令，一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，還有父親臨終前交給他的牛皮紙信封，封口處燙著"絕密"二字的紅蠟。

"同志！

前面是楊柳村嗎？

"他的喊聲被雷聲吞沒(méi)。

閃電劈開(kāi)夜幕的瞬間，他看見(jiàn)遠(yuǎn)處山脊上立著三棵歪脖子老槐，樹(shù)冠在風(fēng)中狂舞如鬼手。

按照公社文書(shū)畫(huà)的草圖，村口該有座石牌坊，可眼前只有一棟青磚黛瓦的老宅，門(mén)楣上"耕讀傳家"的匾額缺了右下角，露出蟲(chóng)蛀的木質(zhì)。

走近了才發(fā)現(xiàn)，宅子兩側(cè)新砌的紅磚墻上刷著"農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"的標(biāo)語(yǔ)，而正門(mén)卻保留著舊時(shí)的青石門(mén)檻——那上面有道三指寬的凹痕，像是常年被重物拖拽留下的。

門(mén)檻內(nèi)側(cè)還散落著幾粒黢黑的稻谷，宋青禾蹲身捻起一粒，指腹傳來(lái)的觸感卻異常堅(jiān)硬。

"這是……碳化的谷子？

""吱呀——"門(mén)縫里探出半張溝壑縱橫的臉。

老人叼著銅煙袋，火星在雨幕中明滅，照亮他渾濁的右眼——左眼則蒙著灰白的翳，像覆了層蛛網(wǎng)。

"知青？

"老人嗓音沙啞，喉間帶著風(fēng)箱般的雜音。

"我是新調(diào)來(lái)的老師宋青禾，雨太大……""進(jìn)來(lái)。

"堂屋比想象中寬敞，卻彌漫著古怪的藥味。

北墻供著褪色的***，下方八仙桌上擱著盞煤油燈，玻璃罩里結(jié)著蛛絲狀的煙垢。

宋青禾注意到桌腿有新鮮磨損，地上還散落著香灰和碎紙錢(qián)。

"西廂房空著。

"老人突然劇烈咳嗽，痰盂里泛起暗紅，"灶房有熱水，自己……"話沒(méi)說(shuō)完，一陣穿堂風(fēng)掀開(kāi)了東側(cè)的紅布。

布幔下露出半截雕花鏡框，纏枝蓮紋間嵌著斑駁的螺鈿，鏡面卻蒙著層霧似的灰翳。

更詭異的是鏡框四角的桃木釘——釘頭畫(huà)著朱砂符，其中一枚釘身裂開(kāi)，滲出膠狀的暗紅液體。

"那鏡子……""六六年沒(méi)砸干凈。

"老人突然用煙袋鍋敲響桌腿，震得煤油燈搖晃，"睡你的覺(jué)。

"黑暗中，宋青禾聽(tīng)見(jiàn)"咔嗒"的落鎖聲。

他摸出懷里的上海牌手表，表面玻璃不知