紅布蒙眼的那一刻，玉林聞到了柴火與汗水混合的味道。

她一個大字不識的大齡單身農(nóng)村婦女也是時髦趕上穿越了。

“新娘子跨火盆嘍！”

有人高聲吆喝，粗糙的手掌推得她一個趔趄。

滾燙的熱浪擦著裙擺掠過，她下意識攥緊袖中藏著的半截剪刀——這是被阿爺塞進驢車時，她從灶房摸的最后物件。

三天前，她還在張家村的**旁啃紅薯，阿爺蹲在門檻上吧嗒著旱煙：“**給了三石米，讓你去給病秧子沖喜。”

“沖喜？”

玉林咬著紅薯抬頭，“不是說去當丫鬟嗎？”

“都是一個意思。”

阿爺不敢看她，“**那書生快不行了，你去了……好歹有口飯吃。”

驢車顛簸著離開時，她看見阿娘躲在槐樹后抹淚，手里還攥著她去年做的布鞋。

玉林把紅薯梗嚼得咯吱響，心里清楚得很，哪是什么沖喜，不過是三石米賣了她這條命。

紅布被掀開時，她正對著一張泛黃的帳子。

霉味混著藥氣撲面而來，帳子那頭躺著個瘦骨嶙峋的男人，青灰色的臉陷在枕頭里，呼吸輕得像隨時會斷。

“玉丫頭，這是你夫君，文軒。”

一個面色蠟黃的婦人**手，眼眶通紅，“你別怕，家里……家里就這光景了。”

玉林環(huán)顧四周，土坯墻裂著縫，屋頂糊著的報紙卷了邊，唯一像樣的舊木桌上擺著個豁口藥碗。

她突然笑出聲，原以為換個地方當牛做馬，沒想到是從一個窮窩跳進另一個窮坑。

“娘，我餓。”

脆生生的童音從門后傳來，兩個腦袋探出來，大的約莫六歲，小的剛到桌腿高，都穿著打補丁的粗布褂子，睜著烏溜溜的眼睛看她。

婦人慌忙擦了把臉：“哎，娘這就去做飯。”

她轉(zhuǎn)身進了灶房，玉林聽見米缸被翻得哐當響，最后只舀出小半碗糙米。

夜深時，玉林躺在外間的硬板床上，聽著里屋男人壓抑的咳嗽聲。

她摸出剪刀在指間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，這**連買棺材的錢都未必有，哪來的三石米？

莫不是阿爺騙了她？

雞叫頭遍時，她爬起來摸進灶房。

米缸底朝天，水缸只剩個底，墻角堆著幾把快蔫了的野菜。

玉林盯著灶臺發(fā)了會兒呆，突然想起阿爺說過的話——**原是書香門第，只因李書生染了怪病，才敗落到這步田地。

“嘩