民政局外，賓利車內。
沈星眠坐在主駕，程北茉坐在副駕。
車窗外，雪花簌簌而落，人群進進出出，有人笑臉相攜，有人相看兩厭。
沈星眠看著，他想，他和程北茉好像哪種都算不上。
程北茉先開了口：“今天是蘇遇生日。”
沈星眠點頭：“我知道，不會耽誤太久的。”
“你想清楚了？”
“應該很清楚。”
她點了根煙。沈星眠已經很久沒見她抽煙了。
他想起他和程北茉故事的最初。
十二歲那年，他跟著在程家做保姆的母親第一次踏進那棟深宅大院。那時候他衣衫陳舊，站在客廳里仰著頭看那個高他兩個頭的小姐。
程北茉冷冷地掃了他一眼，問：“他要住我們家？”
顧母一邊剝著水果，一邊點頭：“**媽在這干活，自己一個人帶孩子怪可憐的。反正你年紀差不多，做個伴也好。”
她沒應聲，轉身上了樓。
那天之后，沈星眠成了程北茉的 “小尾巴”。
他總是背著書包追在她身后，笑嘻嘻地喊：“小姐，等等我嘛。”
她嫌他吵，不耐煩：“別跟著我。”
他撅嘴：“可是伯母說要我陪著你。”
她斜睨他一眼：“我又不是沒人陪。”
可后來，他在學校被人欺負，說他是 “程家的狗腿子”，把書包從樓梯上丟下。他撿書時手被劃破，也沒人幫他。
是她走了過來，把那幾個學生逼得倉皇逃竄。
他愣愣看她，輕輕說：“謝謝你，小姐。”
她頓了一下，不耐道：“別叫我小姐，叫我程北茉。”
從那以后，她默許了他的存在。
他們一起上下學。高中的時候，她的兄弟拿他打趣：“程姐，你這跟班不錯啊，追了你幾年還沒追到？”
沈星眠臉紅得快燒起來，拼命搖頭：“不是的，不是...”
她只是把他擋在身后，懶懶一句：“別鬧。”
那會有很多男生想給程北茉遞情書，卻不敢直接遞，便羞怯地塞給沈星眠，請他轉交。
所以每天放學他總是抱著一打信件，站在校門口手足無措地看著程北茉。她從來不接，只說：“扔了。”
他們第一次吵架，是在高考結束那天。
沈星眠走