秋水鎮的夜，格外沉。

烏云壓頂，月光斷絕，只有風沿著老巷穿行，在泛黃的墻面上卷起一層層剝落的墻皮，宛若死人剝落的老皮，發出呲呲的破裂聲。

巷尾最深處，坐落著一家無招牌的小鋪，門前掛著一盞幽藍魂燈，燈火跳動間，有若有若無的哭音傳出，仿佛某個嬰孩在夜風中低泣。

哀花娘就住在這巷尾。

她坐在鋪中，不飲茶，不翻書，只在一張破舊案幾上緩緩鋪開紅裁紙。

那紙乃以冥綾所織，