那天祠堂香火鼎盛，她跪在**上，拿著一塊梨花木牌，當(dāng)著列祖列宗的面，親手扔進(jìn)了火盆。火舌舔上木牌的瞬間，整座朝天峰的鐘突然自己響了，九聲，一聲比一聲凄厲。
看守祠堂的啞巴老頭嚇得摔了茶盞，滿殿祖師畫像無風(fēng)自動(dòng)，獵獵作響。小師妹卻面不改色，站起身，拍掉裙擺上的灰，語氣平靜得不像話：“一個(gè)活人，占什么祖師香火，也不怕折壽。”
那時(shí)候我還掛在朝天峰后山的懸崖上采藥。草藥的根深深扎在石縫里，我用**刮了半天，終于把那株通體瑩白的“還魂草”連根刨了出來，隨手塞進(jìn)背后的竹簍里。腳底下是萬丈深淵，頭頂上是一線天光，山風(fēng)獵獵，吹得我身上那件破舊道袍獵獵作響。
我叫沈渡。這個(gè)名字在朝天宗已經(jīng)很少有人提起了，大家更習(xí)慣叫我“靈牌師弟”或者“死人師弟”。十五年前，宗門長(zhǎng)輩在一場(chǎng)大戰(zhàn)中全軍覆沒，我被掌門師伯拼死送出來時(shí)，已經(jīng)氣息全無，丹田碎裂，魂魄散了大半。師門殘存的幾位師兄師姐給我立了靈牌，供在祠堂角落里，每年初一十五上柱香，算是給宗門最后一個(gè)弟子留個(gè)念想。
結(jié)果我沒死。我在后山的崖洞里躺了三個(gè)月，靠著一條靈蛇的涎水養(yǎng)好了傷，雖然修為盡廢，好歹活下來了。等我拄著樹枝一瘸一拐走回宗門時(shí)，所有人都愣住了，然后所有人都在笑。不是開心的笑，是那種憋不住的、帶著點(diǎn)尷尬和好奇的笑。
“活死人回來了。”這是當(dāng)年五師兄說的第一句話。
我沒在意。朝天宗那時(shí)候已經(jīng)沒落了，加上我才十二個(gè)人，守著半座破山頭，連隔壁的二流宗門都不如。掌門師伯臨終前把宗門托付給大師兄清玄，大師兄修為也不過金丹初期，在這修仙界里，連個(gè)浪花都翻不起來。我廢了修為，正好可以干些雜活，種種菜，采采藥，給師兄師姐們洗衣做飯。
日子就這么過了十五年。朝云暮卷，春去秋來，朝天宗從我回來時(shí)的十二個(gè)人，漸漸變成了八十多個(gè)人，后來又變成三百多人。大師兄清玄突破元嬰，在修真界打出了名頭，宗門慢慢有了起色，收了不少資質(zhì)不錯(cuò)的弟子。人多了，規(guī)矩也就多了。我這活死人漸漸變得礙眼——一個(gè)沒有修為的廢人，整天在宗門里晃來晃去，吃閑飯，住閑房，還占著祠堂一塊靈牌，算怎么回事？
所以當(dāng)小師妹林清音提出要燒掉我的靈牌時(shí)，沒有一個(gè)人反對(duì)。
林清音是大師兄三年前收的親傳弟子，天靈根，修行一日千里，據(jù)說有望在三十歲前突破金丹，是朝天宗近百年來最耀眼的天才。她生得好看，性子卻冷，平日少言寡語，但一開口就能把人噎死。她對(duì)我的態(tài)度從一開始就很明確——厭惡。不是那種激烈的厭惡，而是像看到路邊一塊礙事的石頭，想踢開。
“沈師叔，”她從來不叫我?guī)熜郑唤猩驇熓澹Z氣里帶著一種居高臨下的客氣，“您既然是活人，就不該占著死人的位置。那靈牌占了祖師香火，對(duì)宗門氣運(yùn)有礙。”
我說好。
她就笑了，轉(zhuǎn)身走了。
那天晚上，我躺在后山的草棚里數(shù)星星，想起十五年前掌門師伯把我塞進(jìn)密道時(shí)說的話。他說：“沈渡，你是朝天宗最后的希望了。”那時(shí)候我六歲，什么也不懂，只知道師伯的手很暖，血滴在我臉上也很燙。后來我懂了，希望這種東西，是有保質(zhì)期的。十五年的保質(zhì)期一過，就連一塊靈牌都留不住。
靈牌燒掉的那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里有一個(gè)很老很老的人，白胡子垂到地上，穿著一件洗得發(fā)白的灰袍子，坐在一棵巨大的槐樹下，擺弄著一盤殘局。我走近了看，那棋盤上密密麻麻全是黑白子，卻看不出誰占上風(fēng)，只覺得亂，亂七八糟，像一團(tuán)理不清的線。老頭子抬頭看了我一眼，渾濁的眼珠子里突然亮起一點(diǎn)光。
“小九啊，”他說話了，聲音像風(fēng)吹過枯葉，“你終于來了。”
我愣了一下：“你認(rèn)錯(cuò)人了，我叫沈渡。”
老頭子笑了笑，從袖子里摸出一顆黑色的棋子，輕輕放在棋盤上。那顆棋子落下的瞬間，整個(gè)棋盤上的