第一章 那口痰
李棟推開(kāi)自家院門(mén)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了母親的笑。
不是平時(shí)那種收著聲的、帶著疲憊的笑，而是放開(kāi)的，像他記憶中很久以前才有的那種清脆。他愣在門(mén)口，書(shū)包從肩上滑下來(lái)半截。
堂屋里，村霸劉金山翹著二郎腿坐在他家唯一那對(duì)紅木椅子上——那是***嫁妝，父親***平時(shí)都不舍得坐。母親王秀英側(cè)著身子，半個(gè)胳膊搭在椅背上，劉金山嘴里嚼著什么，腮幫子一動(dòng)一動(dòng)的。
李棟的父親蹲在門(mén)檻邊。
佝僂著背，手里攥著一塊灰撲撲的抹布，正一下一下擦著水泥地上的什么。每擦一下，肩膀就跟著抖一下，像冬天冷極了打哆嗦的狗。
“爸？”李棟的聲音卡在喉嚨里。
***沒(méi)抬頭。他擦得很認(rèn)真，水泥地上那攤黃綠色的濃痰已經(jīng)被抹布碾開(kāi)，拉成長(zhǎng)長(zhǎng)一條黏糊糊的痕跡，像條將死未死的蚯蚓。
劉金山“呸”地吐出一顆檳榔核，正好落在***手邊：“擦干凈點(diǎn)，老李。你這地磚縫里都是黑泥，痰進(jìn)去了不好清理。”
王秀英的笑僵了半秒，又軟下去：“劉哥說(shuō)的是，是該好好擦擦。”她說(shuō)著，伸手去拿桌上的茶壺，“我再給您續(xù)點(diǎn)水。”
“媽。”李棟這次喊出聲了。
三個(gè)人同時(shí)看向他。
王秀英的臉“唰”地白了，茶壺停在半空。劉金山瞇起眼，上下打量著這個(gè)半大小子，嘴角斜斜地扯了扯。***終于抬起頭，臉上沒(méi)什么表情，眼睛卻是紅的，不知道是蹲久了充血，還是別的什么。
“放學(xué)了？”***的聲音干巴巴的，“進(jìn)屋寫(xiě)作業(yè)去。”
“寫(xiě)作業(yè)？”劉金山笑了，露出一口被檳榔染黑的牙，“小子多大了？十七？該懂事了。”他拍拍自己大腿，“來(lái)，劉叔考考你，知道什么叫‘人在屋檐下，不得不低頭’不？”
李棟沒(méi)動(dòng)。他看著父親手里那塊抹布，邊角已經(jīng)蹭滿了痰漬，黃黃綠綠的。他又看母親，母親躲開(kāi)了他的眼睛，低頭倒水，水從杯口溢出來(lái)都沒(méi)發(fā)覺(jué)。
“棟子，”王秀英的聲音發(fā)顫，“聽(tīng)**的話，進(jìn)屋去。”
“我不。”李棟的聲音很平，他自己都驚訝怎么能這么平，“爸，你起來(lái)。”
***蹲在那兒，沒(méi)動(dòng)。
劉金山“嘖”了一聲，慢悠悠站起來(lái)。他比***高半個(gè)頭，壯實(shí)得像頭牛，走到李棟面前，影子把門(mén)口的光都遮了大半：“小子，跟你說(shuō)話呢。**欠我錢(qián)，欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義。還不上，我讓他干點(diǎn)活兒，怎么了？”
“多少錢(qián)？”李棟問(wèn)。
“五萬(wàn)。”劉金山伸出五根粗短的手指，“連本帶利。**說(shuō)，讓我寬限幾天，我這不就來(lái)家里‘坐坐’，看看你們家到底多困難嘛。”
他故意把“坐坐”兩個(gè)字咬得很重，回頭瞟了王秀英一眼。王秀英端著茶杯的手抖得厲害，瓷器磕在桌面上，發(fā)出細(xì)碎的響聲。
“我爸擦地，”李棟一字一句，“能頂債？”
“頂不了。”劉金山笑了，“但讓我舒坦。我這人一舒坦，就好說(shuō)話。是不是，秀英？”
王秀英的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。
***突然站起來(lái)了。蹲久了，腿麻，他晃了一下才站穩(wěn)，手里還攥著那塊抹布。“棟子，”他說(shuō)，“進(jìn)去。”
“爸！”
“進(jìn)去！”***吼了一聲，聲音嘶啞得像破風(fēng)箱。
李棟看著**的眼睛。那雙眼睛里有什么東西碎了，碎得干干凈凈，連點(diǎn)渣都不剩。他突然想起小時(shí)候，父親把他扛在肩上去看廟會(huì)，人山人海里，他坐在父親肩上，覺(jué)得那是全世界最穩(wěn)當(dāng)?shù)牡胤健?br>現(xiàn)在這個(gè)人，在擦別人的痰。
李棟彎腰撿起書(shū)包，轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己屋。門(mén)關(guān)上那一刻，他聽(tīng)見(jiàn)劉金山說(shuō)：“老李，繼續(xù)啊，那兒還沒(méi)擦干凈呢。”
然后是母親細(xì)細(xì)的、帶著哭腔的聲音：“劉哥，別這樣……”
門(mén)板很薄，什么都隔不住。
第二章 賬本
李棟坐在床沿上，沒(méi)開(kāi)燈。
窗外的天一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)，堂屋里的說(shuō)話聲斷斷續(xù)續(xù)傳進(jìn)來(lái)。劉金山在說(shuō)修路的事，村里要拓寬主道，正好經(jīng)過(guò)***在村口那半畝果園。那是**最后一點(diǎn)值錢(qián)的地。
“補(bǔ)償款嘛，好說(shuō)。”劉金山的聲音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，“我在村委說(shuō)話，還是有點(diǎn)分