臘月二十三，祭灶糖剛擺上病房窗臺，我就在女廁里聽見一個年輕姑娘沖手機撒嬌：“老公，你還要陪那個黃臉婆演多久失憶深情？”
更瘆人的是，十分鐘前，我老公還在病床上抱著我不肯撒手，說這輩子只認我一個。
下一秒，我的手機亮了，來電顯示：**魏臨川**。
## 01
我盯著鏡子里的自己，口紅只涂了一半。
隔間外，那個姑娘還在笑，尾音發黏：“你昨天還把胸針給我呢，今天就去哄她，渣是渣了點，不過我喜歡。”
我手一頓。
胸針？
我轉身出去，正好看見她把手機塞進大衣口袋，沖我彎唇：“姐姐，不好意思，我男朋友有點黏人。”
她年紀不大，臉嫩，羽絨服領口別著一枚暗藍色琺瑯胸針。
那是我昨晚給魏臨川別上的。
我盯著那枚胸針，胃里直翻。
她還挺會演，見我不接話，低頭整理頭發，像個沒心沒肺的小姑娘。要不是她領口那點藍，我差點真把她當路人。
手機還在震。
我按了接聽，沒出聲。
魏臨川的嗓子從那頭傳來，帶著我這兩天最熟悉的依賴：“阿晚，你去哪了？我醒來看不見你，頭又開始疼了。”
我渾身發冷。
我抬頭看向那個姑娘，她也在看我，唇邊還掛著笑。
“姐姐，你臉色不太好。”
我把口紅蓋上，沖她笑：“你這胸針挺好看，男朋友送的？”
她抬手摸了摸，笑得更甜：“是啊，他說，只給最重要的人。”
最重要的人。
我真想把這四個字塞回她嘴里。
我掛了電話，轉身就走。
走出洗手間那一刻，走廊盡頭的電子屏跳出一條紅字新聞：**暴雪預警，盤山公路臨時封閉，云棲療養院暫停出入。**
我腳步停住。
封山了。
也就是說，我今晚走不了。
病房在走廊盡頭，我走得很快，高跟鞋在地磚上敲出急促的點子。
推門進去時，魏臨川正坐在床邊，手背上還貼著留置針。他一見我，立馬起身，過來抱我，抱得很緊。
“怎么去這么久？”
我沒動，鼻尖全是他身上的雪松香。
昨天，這枚胸針還別在他病號服心口。
今天，在別的女人身上。
“臨川。”我抬頭，“你胸針呢？”
他身體僵了下，很快又恢復那副溫柔樣子：“可能掉路上了，我正想跟你認錯。阿晚，對不起，你送我的東西，我沒護住。”
真順。
連磕巴都不帶一下。
我笑了：“沒事，丟了就丟了。”
他松口氣，低頭親我額頭：“等下山，我給你買更好的。”
我盯著他，腦子里只有一個念頭——這個人到底從哪一刻開始爛的？
三年前，我們商業聯姻。
領證當天，他連婚戒都懶得給我戴，扔下一句“各過各的，別煩我”。
車禍后，他失憶，記憶退回五年前。
五年前的魏臨川，是會在大學操場等我下課、會冒著大雨給我送傘、會在我發燒時守一夜的魏臨川。
我差點信了，老天終于把那個愛我的人還回來了。
結果呢？
人沒變好，戲倒是越演越精。
“阿晚？”他捧著我的臉，“你怎么不看我？”
我剛要開口，門外有人敲門。
進來的是那個姑娘。
她換了件白色護工服，胸針不見了。
“魏總，藥拿來了。”
她看見我，怯怯縮了下肩：“夫人也在啊。”
魏臨川皺眉，像護著小貓小狗那樣護著她：“她新來的，不懂規矩，你別跟她計較。”
我笑了。
新來的。
裝都不裝**。
我接過藥盤，手指劃過紙杯底部，摸到一小塊凸起。
我低頭一看，杯底寫著一串數字：**-1層停尸電梯口，十分鐘。**
字跡很匆忙。
像有人怕被發現，硬擠出來的提醒。
我心跳猛地一沖。
這地方，除了這對狗男女，還有第三個人在看著我。
十分鐘后，我借口去拿檢查單，下了負一層。
停尸電梯口很冷，燈一閃一閃。
空氣里混著消毒水和紙灰味。
墻邊站著個穿保潔服的大嬸，手里拿著拖把，抬頭看見我，張口就罵：“你咋才來？再晚點，你連今晚咋死的都摸不清。”
我剛愣住，頭頂的燈“啪”地滅了。
黑暗壓下來那一瞬，我聽見背后急促的腳步。
有人猛地推