結婚三年，沒睡到一張床上
我跟程硯白結婚三年，愣是沒睡到一張床上，半個月不說話不見面都是常態(tài)。。
不是他不行，是我不配。或者說，我們倆誰也不配。
婚禮那天他站得離我八丈遠。
司儀說新郎可以親吻新娘了，他彎下腰，嘴唇在我額頭上碰了碰，跟蓋章似的。
底下快門聲噼里啪啦。
我閉著眼睛，滿腦子是我媽前一天晚上說的那句話。
她說“鹿鹿啊，程家這門親事，是**拿老臉換來的。”
我睜開眼，程硯白已經(jīng)退回去了，正在調整領結。
他看了我一眼，嘴唇動了動。我還以為他要說什么體己話。
他說：“你頭紗歪了。”
***。我想翻白眼。
這就是程硯白。永遠得體，永遠周到，永遠跟我保持一個拳頭的距離。
三年。三年里我們參加過的晚宴比一起吃過的飯還多。
每次我都挽著他的胳膊，穿他讓人送來的裙子，戴他拍回來的珠寶，笑出強大。
他呢，手搭在我腰上，偶爾偏頭在我耳邊說句話，表情溫柔得能滴出水來。
其實他說的是“左邊有記者”。
我點點頭，繼續(xù)假笑。記者的鏡頭一移開，他的手就從我腰上滑下去了，快得像碰到烙鐵。
我有時候想，我腰上是長了刺還是怎么的。
當然我自己也好不到哪去。
1.
婚禮結束那晚，他從書房出來，手里拿了個暗紅色盒子。
“新婚禮物。”
我打開一看，是一對袖扣。
當時沒在意，以為是哪個品牌送的，道了謝就關上了門。
后來才知道那是我在米蘭畢業(yè)展上的設計，全世界就一對，他在拍賣會上蹲了三年。
三年。
一個男人花三年時間找一對袖扣，就為了送給一個連正眼都不看他的女人。
我那時不知道。知道了也沒當回事。
2.
沈遲出現(xiàn)的時候，我正悶得慌。也不算悶，就是覺得日子沒勁透了。
白天在工作室畫稿，晚上回別墅對著空蕩蕩的客廳。
阿姨留的飯菜在微波爐里轉一圈，我一個人坐在餐桌前面嚼。
嚼完了上樓，跟程硯白在走廊里碰上了就點個頭。
有時候他點，有時候我點，有時候兩個人都假裝沒看見。
有一回我去美院看畢業(yè)展，沈遲的畫掛在最角落里，畫的是稻田。
我站在那兒看了很久。
他走過來說，這畫讓他想起小時候回老家的路。
他說話的聲兒很輕，眼睛亮亮的，像個還沒被社會**過的年輕人。
后來就熟了。
熟了之后就上了床。沒什么特別的原因。
就是有一天晚上下雨，他說來畫室看新作品吧，我去了。
畫室在城西的一棟樓里。那天晚上我沒回去。往后每周二四六，我下了班就往城西跑。爬六樓，在顏料味兒里待一兩個鐘頭。
有時候做，有時候不做，有時候光躺在那張行軍床上聽隔壁老奶奶養(yǎng)的八哥罵人。
那八哥學得可真像，罵起來一套一套的。
然而程硯白從來沒問過。
我半夜回來，他在客廳喝水，睡衣穿得板板正正的，抬頭看我一眼，放下杯子就上樓了。
一句話沒有。
我當時還想，這老公可真省心。現(xiàn)在回頭想，我大概是瞎了。
他手指敲膝蓋的時候我沒看見。他說“記得鎖門”的時候我沒多想。
他讓阿姨多蒸一條魚說“**愛吃”的時候，我以為是客套。
他大清早繞四十分鐘路去城西，蹲在宿舍樓下，看著六樓那扇窗戶亮著燈。
然后開車回程氏，開會，簽合同，跟投資人吃飯。
每天晚上坐在客廳等我回來，等到了就上樓睡覺，等不到也上樓睡覺。
***。
我到現(xiàn)在才覺得這三個字從牙縫里擠出來最合適。
3.
是上周那場慈善晚宴讓我覺出不對的。
我穿一條墨綠色緞面長裙，脖子上掛著程硯白拍回來的鴿血紅，七位數(shù)。
宴會廳燈光打下來，紅得像一滴血。
我挽著他的胳膊走進去，滿場的人都在看我們。
周**端了杯香檳過來：“程總跟**可真是恩愛。”
程硯白說：“我**今天有點感冒，不能多喝。”
語氣自然得跟真事兒似的，我差點自己也信了。
后來他被人叫走談事情，我一個人端著酒杯在露臺站著。
十月的風灌進來，胳膊上雞皮