我搬進云錦小區的第一天，樓上就送了我一份見面禮。
不是鮮花，不是水果。
是一盆混著煙灰、菜葉和洗衣粉泡沫的臟水。
那水從十八樓陽臺嘩啦一聲潑下來，正好砸在我剛晾出去的白襯衣上。
我站在十七樓陽臺，看著那件被染成灰黃斑點的襯衣，沉默了三秒。
然后，我拿起手機，對準上方陽臺，開了錄像。
樓上傳來一個女人尖利的聲音。
“哎呀，不就一點水嗎？樓下的別那么矯情！”
我抬頭。
十八樓陽臺上，一個燙著卷發的中年女人正探著腦袋往下看。她穿著花睡衣，手里還端著一個紅色塑料盆，盆底殘留著幾片菜葉。
她看見我錄像，臉色一變，隨即提高音量。
“你拍什么拍？侵犯隱私知道嗎？”
我笑了一下。
“我拍公共區域高空潑臟水。”
她愣了愣，立刻罵道：“你一個小姑娘，剛搬來就這么事多？以后還想不想在這棟樓住了？”
我把鏡頭往上抬了抬。
“這句話我也錄下來了。”
樓上安靜了一秒。
緊接著，陽臺門砰地一聲關上。
我低頭看了一眼手機里的視頻，保存，備份，上傳云盤。
這是我和樓上十八樓的第一次交鋒。
后來我才知道，十八樓那家姓鄭。
男主人鄭建國，物業公司前任工程部主管，辭職后在小區里做二手房中介，認識不少人。女主人付美蘭，嗓門大，脾氣沖，最喜歡在業主群里發語音，一條能發五十九秒。兒子鄭小寶，八歲，全樓聞名的“樓板粉碎機”。
我搬進來之前，十七樓這套房空了兩年。
也就是說，過去兩年里，十八樓的鄭家已經習慣了樓下沒人。
他們習慣了半夜十一點讓孩子跳繩。
習慣了凌晨一點拖椅子。
習慣了把濕拖把掛在陽臺外面滴水。
習慣了把煙頭往樓下彈。
習慣了把樓道當成自家倉庫，門口堆鞋柜、嬰兒車、紙箱和一輛早就沒氣的兒童自行車。
我搬進來，相當于他們家領地里突然多了一個“不識相”的活人。
而我這個人，恰好有個毛病。
我不喜歡忍。
當天晚上九點五十六分，樓上開始跑步。
不是普通走路，是小孩在客廳來回沖刺，腳后跟重重砸地的那種跑。咚、咚、咚，像有人拿鐵錘敲我的天花板。
我坐在書桌前，筆記本屏幕上的報表數字跟著震。
十點二十，樓上開始跳。
十點四十，開始拍球。
十點五十五，我打開手機分貝儀，開始錄屏。
十一點整，我給物業打電話。
物業前臺的聲音很熟練：“業主**，我們會聯系樓上提醒一下。”
我問：“什么時候聯系？”
“稍后。”
“稍后是幾分鐘？”
對面停頓：“這個我們要看工作人員安排。”
我說：“好，那我現在也同步撥打110報備擾民，并且明天向住建局投訴你們物業未履行管理義務。請問你的工號是多少？”
前臺立刻精神了。
“業主您稍等，我馬上讓管家上去。”
五分鐘后，樓上傳來敲門聲。
又過了三分鐘，鄭家的女主人付美蘭在樓上吼了起來。
“孩子才八歲！你們物業有沒有人性啊？小孩在家動一動怎么了？樓下神經衰弱讓她去醫院看病！”
我聽得很清楚。
因為她是打開門吼的。
我也打開門，站在十七樓走廊，對著樓梯間向上喊了一句：“付女士，我已經錄音了。你繼續。”
樓上瞬間沒聲。
物業管家下樓，看見我站在門口，臉上有點尷尬。
“小蘇啊，鄰里之間還是以和為貴……”
我打斷他：“第一，我不叫小蘇，我叫蘇晚。第二，現在是晚上十一點零八分。第三，我已經保留了樓上持續噪音的視頻、分貝記錄和你們物業到場記錄。**，如果你想勸我忍，那你也可以把這句話說完整，我一起錄進去。”
物業管家的笑容僵在臉上。
他大概沒見過剛搬來第一天就這么硬的業主。
我也不想做什么溫柔鄰居。
我買這套房，花掉了父母留下的一半積蓄，又背了二十年房貸。房產證上寫的是我的名字，不是鄭家的名字。憑什么我住自己家，還要看樓上臉色？
那天晚上，樓上安靜了半個小時。
十一點四十二分，咚咚聲再次響