她把被子往上拉了拉，"又不是你想生病。"
她又睡過去了。
之后兩天，我幾乎沒離開過醫院。
蘇婉的燒反反復復，白天退到38度，半夜又竄上去。
醫生換了一次抗生素，第三天早上終于徹底退下來了。
"可以出院了，回家注意休息，按時吃藥。"
我扶著蘇婉回到家，把她安頓在沙發上，給她煮了一鍋小米粥。
想起來群里已經兩天沒刷消息了。
最后一條停在出發那天黃浩發的那段視頻——白色小型客機停在遠機位，陽光打在機翼上。
我正準備打字，問他們玩得怎么樣了。
拇指還沒落到屏幕上。
手機頂部彈出一條新聞推送。
標題只有一行字。
"突發一架私人飛機在**海域失聯，機上載有9人。"
我盯著那行字。
一個字一個字地讀。
讀了一遍。
又讀了一遍。
拇指懸在屏幕上方，一厘米的距離，怎么都落不下去。
**海域。
私人飛機。
9人。
我點開新聞鏈接。
加載頁面的那三秒鐘，我的心臟像是被一只手從胸腔里往外拽。
頁面打開了。
第一行——"據民航**通報，一架由北京飛往馬爾代夫的私人包機于12日凌晨在**海域失去聯系……"
第二行——"機上載有6名乘客和3名機組人員。"
第三行——"截至發稿時，搜救工作仍在進行中，失聯原因尚在調查。"
手機從我手里掉了下去。
砸在地板上。
屏幕裂了一道紋，但那條新聞還亮著。
我撥周遠的電話。
"您撥打的電話已關機。"
撥趙鵬。
"您撥打的電話已關機。"
王海。關機。
張一鳴。關機。
李志強。關機。
黃浩。關機。
六個電話，六個一模一樣的機械女聲。
蘇婉從沙發上坐起來，看著我的臉色。
"怎么了？"
我張了張嘴。
一個字都說不出來。
她走過來，從地上撿起手機，看了一眼屏幕。
然后她抬起頭，看著我的眼睛。
我這輩子都忘不了那個眼神。
她什么都沒說。
只是伸出手臂，把我抱住了。
而我站在原地，像一根釘進地面的木樁，渾身上下都在抖。
腦子里翻來覆去只有一個念頭——
如果蘇婉那天沒有發燒。
我就是機上第七個人。
第二章
接下來的四十八小時是我人生中最漫長的四十八小時。
搜救持續了一天一夜。
第二天傍晚，民航**發了第二份通報。
"經確認，失聯包機已在**某海域墜毀，機上9人全部遇難。"
全部遇難。
四個字。
我坐在客廳的地板上，后背抵著沙發，把這四個字在嘴里嚼了十幾遍。
直到它變成一團沒有意義的音節。
全部。遇難。
新聞評論區已經炸了。
"私人飛機還是不安全啊。"
"炒股賺了錢就得瑟，這下好了吧。"
"有錢人的命也是命，節哀。"
我把手機扣在地上，屏幕朝下。
蘇婉端了杯熱水過來，放在我旁邊的茶幾上，沒有說話。
我的眼睛是干的。
從看到新聞到現在，我一滴眼淚都沒掉。
不是不想哭。
是身體不允許。
好像所有的情緒都被凍住了，封在胸腔里，變成了一塊又冷又硬的東西，堵在那里，上不來也下不去。
第三天，趙鵬的父親給我打了電話。
老人的聲音像碎玻璃。
"小川啊……鵬兒的追悼會，后天。能來嗎？"
"叔，我一定來。"
趙鵬沒結婚。
追悼會上來的人不多。
他父母、幾個親戚、幾個同事。
遺像是他去年在公司團建時拍的，穿著白T恤，笑得露出一排牙。
那天晚上我跟他連麥打游戲時，他還穿著那件白T恤。
我站在靈堂里，看著那張照片，依舊一滴眼淚沒有。
胸口那塊冰封的東西越來越大了。
周遠的追悼會在第二天。
規模大一些。
他是做金融的，同事、客戶來了不少，花圈擺滿了殯儀館的走廊。
我到的時候，周遠的妻子陳詩雨站在靈堂門口，穿一身黑，眼睛腫得像兩個核桃。
她看到我，愣了一下。
然后那張已經哭到麻木的臉上，第一次出現了哭以外的表情。
是害怕。
一閃而過。
快得我差點以為自己看錯了。
"川哥……你來