我是陳俊杰，時序花坊的“花語偵探”，專業處理時間異常案件。
但我最大的案子，是我自己。
我愛上了一個被時間撕裂的靈魂——她變成三朵玫瑰，散落在不同的時代。
第一世，她是**女軍閥之女蘇緋，死在我懷里的***。紅玫瑰染血，她說：“下輩子，換我先找到你。”
第二世，她是聾啞花藝師白薇，在貼滿我名字的便利貼中停止呼吸。白玫瑰凋零，她比著手語：“我愛你。”
第三世，她是AI情感陪伴師藍汐，在被格式化的數據流里沉默。藍玫瑰破碎，代碼寫著：“權限禁止說愛。”
我穿越三世，每一次都以為能救她。
每一次，她都死在我面前。
而我的任務報告上寫著同一行字：“案件失敗，情感污染指數超標。”
但這次，我發現了真相——不是時間在殺她，是一個叫“剪花人”的東西，在系統性地修剪我們的愛情。
他說，愛得太滿，會撕裂時間。
我說，去***規則。
**世，我不當偵探了。
我要當兇手——殺掉那個剪花人，然后讓三色玫瑰，只為我一人盛開。
哪怕，這會毀了整個時間線。
第一章：紅玫瑰·血色的婚誓
我盯著檔案袋上那枚火漆印章——一朵盛開的紅玫瑰，邊緣已被時間染成暗紅，像干涸的血。
“時序花坊，案件編號RH-001，1937年上海玫瑰莊園離奇命案。”我念出聲，手指撫過燙金字體，“委托方：匿名。調查時限：72小時。”
辦公室的落地窗外，2045年的城市懸浮列車無聲滑過，與手中這份**檔案割裂得像兩個世界。我是時序花坊第七號“園丁”，專門處理這種時間異常事件。但這次不同——檔案第一頁貼著的黑白照片上，那個穿旗袍站在玫瑰叢中的女人，讓我心臟驟停。
我不認識她。至少理智說不認識。
可胃部的抽痛是真實的，像被人狠狠揍了一拳。
“蘇緋。”我念出這個名字，舌尖莫名發苦。
照片里的女人約莫二十歲，眉眼如畫，唇角掛著三分傲氣七分柔情，手中握著一支紅玫瑰，花瓣幾乎要從黑白影像里灼燒出來。照片背面有行娟秀小字：“贈俊杰，愿如紅玫瑰，一生只為你盛放。”
我盯著“俊杰”二字，呼吸亂了節奏。
“園丁07，準備好了嗎？”同事林薇推門而入，手中端著時間錨定器——個銀白色腕表模樣的設備，“這次穿越節點不太穩定，**二十六年，上海淪陷前三個月。你只有72小時現實時間，相當于那邊的三周。”
“死因確認了？”我套上腕表，冰涼觸感讓我清醒些許。
“檔案記載：蘇緋，玫瑰莊園唯一繼承人，**二十六年六月初八大婚當日，胸口中彈身亡。兇手疑似日偽特務，但現場疑點重重。”林薇調出全息影像，“奇怪的是，這個案子在歷史記錄中本該是懸案，但三個月前突然出現了完整卷宗，包括這張照片。”
她指向蘇緋手中的紅玫瑰：“法醫報告提到，她緊握的這支紅玫瑰，在死后七天內未曾凋謝。這不合理。”
我腦中閃過破碎畫面——血，很多血，染紅了白色婚紗，還有玫瑰香，濃烈得令人窒息。
“開始吧。”我躺進時空躍遷艙，“記得我的報酬。”
“知道，你要查‘剪花人’的線索。”林薇設置坐標，“祝你好運，園丁07。記住，不要改變歷史關鍵節點，不要與目標產生情感糾葛，不要——”
“不要暴露身份。背熟了。”我打斷她，閉上眼睛。
艙門閉合的瞬間，我聽見林薇最后的話：“還有，如果看到時間流出現藍色波紋，立刻返回。那是數據被篡改的痕跡。”
藍色波紋。我記下了。
失重感持續了三秒，也可能三年。時間穿越從來不是舒適的體驗，像被扔進滾筒洗衣機，混著記憶碎片一起攪拌。
我再睜眼時，正躺在一片玫瑰叢中。
1937年五月的上海，空氣里是硝煙與花香詭異的混合。我撐起身，身上已換成深灰色中山裝，口袋里有偽造的身份文件：陳俊杰，25歲，燕京大學歷史系畢業，受聘為蘇家大小姐的私人教師兼保鏢。
“時序花坊效率真高。”我